 MIHAIL IURIEVICI LERMONTOV UN EROU AL TIMPULUI NOSTRU TRADUCERE: LEONTE IVANOV Editura POLIROM 2016   Published with the support of the Institute for Literary Translation (Russia) Translation of this publication and the creation of its layout were carried out with the financial support of the Federal Agency for Press and Mass Communication under the federal target program „Culture of Russia (2012-2018)” M I Lermontov Geroi nashego vremeni 2015 by Editura POLIROM, pentru traducerea în limba română www polirom ro Editura POLIROM Iaşi, B-dul Carol I nr 4; P O BOX 266, 700506 Bucureşti, Splaiul Unirii nr 6, bl B3A, sc 1, et 1; sector 4, 040031, O P 53 ISBN ePub: 978-973-46-5914-2 ISBN PDF: 978-973-46-5915-9 ISBN print: 978-973-46-5816-9 Coperta: Carmen Parii Pe copertă: Alexander Julius Klünder (1802-1875), Portretul lui Mihail Lermontov, 1838 Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în conformitate cu legile în vigoare Congener al lui Puşkin, poet, dramaturg, romancier, MIHAIL IURIEVICI LERMONTOV (1814-1841) este unul dintre cei mai influenţi scriitori romantici ruşi A rămas în memoria literaturii ruse moderne nu doar prin opera poetică, ci şi prin proza sa, fiind considerat fondatorul tradiţiei romanului psihologic rus Deşi a avut o carieră extrem de scurtă, fiind ucis într-un duel înainte să împlinească douăzeci şi şapte de ani, a scris numeroase poeme de mare întindere – Cerchezii (1828), Corsarul (1828), Îngerul morţii (1831), Borodin (1837), Demonul (1838), Mţâri (1839) – şi a publicat mai multe volume de poezii, piese de teatru – Un om ciudat (1831), Bal mascat (1835) – şi nuvele Singurul roman terminat este Un erou al timpului nostru, a cărui ediţie revăzută avea să fie publicată chiar în anul morţii scriitorului Cuvânt înainte În orice carte, cuvântul înainte reprezintă primul şi totodată ultimul lucru; el fie că serveşte la explicarea scopului operei, fie că e o justificare şi un răspuns dat criticii Numai că, de obicei, cititorii n-au de-a face nici cu scopul moral, nici cu atacurile din presă, şi de aceea ei nici nu citesc cuvântul înainte E rău însă că lucrurile stau aşa, îndeosebi la noi Publicul nostru cititor este încă atât de tânăr şi de naiv, încât nu înţelege fabulele, dacă la sfârşitul acestora lipseşte morala Nu înţelege glumele, nu sesizează ironia; pur şi simplu e prost educat El încă nu ştie că într-o societate normală şi într-o carte normală o ceartă făţişă nici nu poate avea loc; că educaţia din zilele noastre a născocit o armă cu mult mai ascuţită, aproape invizibilă şi, cu toate acestea, nu mai puţin mortală, care, sub haina minciunii, provoacă o lovitură sigură şi imparabilă Publicul nostru seamănă cu provincialul care, trăgând cu urechea la discuţia dintre doi diplomaţi ce ţin de curţi care se duşmănesc între ele, rămâne cu convingerea că fiecare îşi înşală guvernul în folosul unei prietenii reciproce, dintre cele mai cordiale Cartea aceasta şi-a atras de curând simpatia nefericită a unor cititori şi chiar a unor jurnalişti, faţă de sensul literal al cuvintelor Alţii s-au mâniat cumplit – şi nu glumeau deloc – pentru că li se dădea drept exemplu un om atât de lipsit de moralitate precum Eroul Timpului Nostru; alţii au remarcat cu multă fineţe că autorul şi-a schiţat propriul portret şi portretele cunoscuţilor săi O veche şi jalnică glumă! Dar, evident, Rusia e astfel alcătuită, încât totul se înnoieşte înlăuntrul ei, mai puţin asemenea absurdităţi Cel mai fantastic dintre basmele de la noi abia dacă scapă de reproşul că ar urmări jignirea vreunei persoane! Eroul Timpului Nostru, stimaţii mei domni, este într-adevăr un portret, dar nu al unui singur om: este un portret alcătuit din viciile întregii noastre generaţii, în deplina lor dezvoltare Îmi veţi spune din nou că omul nu poate fi aşa de imoral, dar eu vă voi răspunde că, dacă aţi dat crezare existenţei tuturor tâlharilor tragici şi romantici, de ce nu vreţi să credeţi în realitatea lui Peciorin? Dacă v-aţi delectat cu creaturi cu mult mai înfricoşătoare şi mai monstruoase, de ce atunci acest personaj, chiar dacă născocit, nu se bucură de bunăvoinţa dumneavoastră? Oare nu din pricină că există în el mai mult adevăr decât aţi fi dorit? Veţi spune că moralitatea nu câştigă nimic din acest lucru Iertaţi-mă, dar destui oameni s-au hrănit cu dulcegării; din cauza aceasta s-au şi îmbolnăvit de stomac; e nevoie de medicamente amare, de adevăruri crude Totuşi, să nu credeţi după cele spuse că autorul cărţii a avut vreodată ideea trufaşă de a deveni tămăduitorul viciilor omeneşti Ferească-l Dumnezeu de o asemenea prostie! Pur şi simplu s-a amuzat să-l zugrăvească pe omul contemporan lui, aşa cum l-a înţeles el, şi, spre ghinionul lui şi al dumneavoastră, pe care l-a întâlnit în repetate rânduri Ar mai fi şi faptul că este arătată boala, dar cum se poate trata ea, numai Dumnezeu ştie! Partea întâi I Bela Călătoream din Tiflis, cu caii de poştă Întreaga încărcătură a telegii cu care mă deplasam consta dintr-un geamantan nu prea mare, umplut pe jumătate cu note de drum despre Gruzia Mare parte din ele, din fericire pentru dumneavoastră, s-a pierdut, iar geamantanul cu restul de lucruri, din fericire pentru mine, a rămas întreg Când am pătruns în Valea Koişaur, soarele începea să coboare după crestele înzăpezite Vizitiul osetin îşi îndemna fără istov caii, ca să apuce până la lăsarea întunericului să urce Muntele Koişaur, şi cânta cât îl ţinea gura Măreţ loc această vale! De jur-împrejur, munţi de netrecut, stânci roşietice, îmbrăcate în pluş verde şi încununate cu pâlcuri de tufe de paltin, râpi galbene, străbătute de făgaşe, iar acolo, sus-sus de tot, cuşme de zăpadă aurie; la poale, Aragva, împreunată cu o altă apă fără nume, năvălind zgomotos dintr-un defileu negru, ceţos, se întinde ca un fir argintiu şi sclipeşte aidoma solzilor pielii de şarpe Ajungând la poalele Muntelui Koişaur, ne-am oprit la o cârciumă Aici se înghesuiau în hărmălaie vreo douăzeci de gruzini şi de munteni; în apropiere, o caravană de cămile se pregătea să înnopteze A trebuit să năimesc nişte boi, ca să-mi tragă teleaga pe culmea acestui munte afurisit, căci era deja toamnă şi se făcuse gheţuş, iar muntele măsura vreo două verste lungime N-am avut încotro şi am năimit şase boi şi câţiva osetini Unul din ei îşi trânti pe umeri geamantanul meu, ceilalţi se apucară să-şi îndemne boii aproape într-un glas În spatele telegii mele, două perechi de boi trăgeau o alta, fără niciun efort, chiar dacă era încărcată cu vârf Situaţia aceasta m-a mirat În urma ei, mergea stăpânul, fumând dintr-o mică lulea kabardină, îmbrăcată în argint Purta un veston de ofiţer, fără epoleţi, şi o căciulă cercheză miţoasă Părea să aibă vreo cincizeci de ani; culoarea smeadă a feţei acestuia arăta că era de multă vreme obişnuit cu soarele de dincoace de Caucaz, iar mustăţile încărunţite înainte de vreme nu prea se potriveau cu mersul său ferm şi cu ţinuta-i mândră M-am apropiat de el şi am făcut o plecăciune; mi-a răspuns în tăcere la salut şi a slobozit un rotocol uriaş de fum — Din câte se pare, avem acelaşi drum Făcu din nou o plecăciune, fără să spună nimic — Mergeţi, probabil, la Stavropol? — Întocmai cu lucruri de-ale statului — Spuneţi-mi, vă rog, de ce patru boi trag teleaga dumneavoastră grea ca pe nimic, iar pe a mea, goală, şase dobitoace abia dacă o târăsc cu ajutorul acestor osetini? Zâmbi şiret şi mă privi cu înţeles — Nu sunteţi, probabil, de prea mult timp în Caucaz? — De un an, i-am răspuns Zâmbi din nou — De ce? — Aşa! Ce bestii cumplite asiaţii ăştia! Credeţi că ajută la ceva cu strigătele lor? Numai dracul îi înţelege ce strigă Boii îi înţeleg; n-aveţi decât să înhămaţi şi douăzeci, când strigă ceva pe limba lor, boii nici nu se clintesc Cumplite lichele! Şi apoi, ce să le iei? Le place să-i jecmănească pe călători I-am răsfăţat prea mult pe ticăloşii ăştia! O să vedeţi c-o să vă ceară şi de-o votcă Dar eu îi ştiu, pe mine n-o să mă ducă de nas! — Dar dumneavoastră slujiţi de mult aici, în Caucaz? — Da, am slujit aici încă de pe vremea lui Aleksei Petrovici, răspunse el, luând un aer semeţ Când acesta a venit pe Linie, eram sublocotenent, adăugă el, iar în timpul lui am fost avansat în două rânduri pentru fapte de luptă împotriva muntenilor — Iar acum? — Acum fac parte din Batalionul trei de linie Dar dumneavoastră, îndrăznesc să vă-ntreb? I-am spus Cu aceasta, discuţia s-a încheiat, iar noi am continuat să mergem în tăcere unul lângă celălalt Pe culmea muntelui, am dat de zăpadă Soarele apuse şi noaptea luă locul zilei fără niciun răgaz, aşa cum se întâmplă de obicei în sud; dar, graţie reflexiei zăpezii, puteam distinge cu uşurinţă drumul, care tot înainta spre munte, chiar dacă nu la fel de abrupt Am poruncit să-mi pună geamantanul în teleagă, să schimbe boii cu cai şi am aruncat pentru ultima oară o privire în jos, către vale – doar că o ceaţă deasă, ce năvălise în valuri din defileu, o acoperise în întregime, şi niciun sunet nu răzbătea de acolo spre noi Osetinii m-au înconjurat gălăgioşi, cerându-mi de-o votcă; însă ştab-căpitanul strigă la ei atât de ameninţător, încât aceştia se împrăştiară într-o clipă — Ca să vezi ce popor! spuse el Nici pâine nu ştiu să spună pe ruseşte, dar „ofiţer, dă-mi de-o votcă!” au învăţat După mine, până şi tătarii sunt mai buni decât ei: aceia măcar nu beau Până la staţia de poştă mai rămăsese circa o verstă În jur domnea liniştea, o asemenea linişte, încât puteai urmări după bâzâit zborul ţânţarului În stânga, se zărea pata neagră a unui defileu adânc; dincolo de ea şi în faţa noastră vârfurile de un albastru închis ale munţilor, săpate de zbârcituri şi acoperite de un strat de zăpadă, se conturau pe cerul palid de deasupra orizontului, care mai păstra ultimele licăriri ale amurgului Pe cerul întunecat prinseră a clipi stelele şi, în chip straniu, mi se păru că se află cu mult mai sus decât la noi, în nord Pe ambele laturi ale drumului, se iţeau pietre golaşe, de culoare neagră; ici-colo, de sub zăpadă, răsăreau tufişuri, dar nicio frunză uscată nu se clintea, şi îţi făcea plăcere să asculţi, pe fondul acestui somn de moarte al naturii, fornăitul obositei troici de poştă şi sunetul inegal al clopoţelului rusesc — Mâine vom avea vreme frumoasă! am spus eu Ştab-căpitanul nu răspunse nimic şi-mi arătă cu degetul un munte înalt, ce se ridica chiar înaintea noastră — Ce-i acolo? l-am întrebat — Muntele Gud — Şi ce-i cu el? — Priviţi cum fumegă Şi, într-adevăr, Muntele Gud fumega; pe coastele lui lunecau şiruri subţiri de nori, iar pe vârful acestuia dormita un nor negru, atât de negru, încât pe cerul întunecat părea o pată Începuserăm deja să distingem staţia de poştă şi acoperişurile izbelor ce o înconjurau; în faţa noastră, pâlpâiau focuri prietenoase Un vânt rece şi umed se stârni deodată, defileul vui şi începu să plouă mărunt Abia apucasem să-mi pun burca pe umeri, că se porni ninsoarea M-am uitat cu veneraţie la ştab-căpitan — Va trebui să înnoptăm aici, spuse el cu obidă Pe aşa un viscol nu poţi trece munţii Au fost cumva avalanşe pe Krestovaia? îl întrebă el pe vizitiu — N-au fost, domnule, răspunse vizitiul osetin Numai că zăpadă atârnă multă, multă Cum la staţie nu era o cameră pentru cei aflaţi în trecere, ne-au pregătit aşternutul într-o saklia afumată L-am invitat pe tovarăşul meu de drum să bem împreună un pahar de ceai, căci aveam cu mine un ceainic de fontă – singura mea plăcere în călătoriile prin Caucaz Saklia era lipită de un perete de stâncă; trei trepte umede, alunecoase, duceau spre intrare Am intrat pe bâjbâite şi m-am izbit de-o vacă (staulul la cei de pe-aici ţine loc de camera slugilor) Nu ştiam pe unde să mă aciuiesc: aici behăiau oile, dincolo mârâia câinele Din fericire, într-o parte licări o lumină palidă şi mă ajută să găsesc o altă deschizătură, asemănătoare unei uşi Aici mi se înfăţişă vederii un tablou demn de toată atenţia: saklia largă, cu acoperişul sprijinit pe doi stâlpi îngropaţi în pământ, era plină de lume În mijloc trosnea un foc mic, aprins direct pe pământ, iar fumul, împins înapoi de vânt prin deschizătura din acoperiş, se întinsese într-un strat atât de gros, încât multă vreme n-am putut să mă dumiresc ce-i în jur; lângă foc stăteau două bătrâne, o mulţime de copii şi un gruzin uscăţiv, cu toţii în zdrenţe N-aveam încotro, ne-am alipit şi noi, ne-am aprins pipele şi, în scurt timp, ceainicul porni să fornăie plăcut — Vrednici de milă oamenii! i-am spus ştab-căpitanului, arătând spre gazdele zdrenţăroase, ce se uitau la noi oarecum încremeniţi — Un popor câtuşi de puţin educat! mi-a răspuns Mă credeţi? Nu ştiu nimic, nu sunt capabili de niciun fel de educaţie! La urma urmei, kabardinii noştri, ori cecenii măcar, sunt tâlhari, muritori de foame, e drept, şi de aceea disperaţi, pe când aceştia, nici măcar la arme nu se pricep: un jungher mai acătării n-ai să găseşti la niciunul Osetini şi pace! — Aţi slujit mult timp în Cecenia? — Da, am stat vreo zece ani cu compania în fort, la Kamennâi Brod Ştiţi unde vine? — Am auzit — Uite-aşa, tăicuţă, ne-am săturat de aceşti tăietori de capete; astăzi, slavă Domnului, s-au mai liniştit, dar unde nu se întâmpla să te depărtezi o sută de paşi dincolo de zidul de apărare, că diavolul păros şi stă la pândă: un pic dacă căscai gura, o şi păţeai – fie arcanul de gât, fie un glonţ în ceafă Dar straşnici, nimic de zis! — Pesemne c-aţi avut parte de multe păţanii cu ei? l-am întrebat, mânat de curiozitate — Cum să nu fi avut! Au fost În clipa aceea, începu să-şi ciupească mustaţa stângă, îşi plecă capul şi căzu pe gânduri Îmi doream nespus să-i storc vreo istorioară, dorinţă caracteristică tuturor oamenilor care călătoresc şi scriu Între timp, ceaiul era gata; am scos din geamantan două păhărele de campanie, le-am umplut şi i-am pus unul în faţă Sorbi o înghiţitură şi spuse ca pentru sine: „Da, au fost!” Exclamaţia lui mă umplu de speranţă Ştiu că bătrânilor luptători din Caucaz le place să vorbească, să povestească: li se iveşte atât de rar prilejul Stă câte unul vreo cinci ani undeva în pustietate cu regimentul şi, în aceşti cinci ani încheiaţi, nimeni nu-i spune un bună ziua (pentru că plutonierul îi zice sănătate) Iar de vorbit, avea despre ce: cât vezi cu ochii, doar acest popor sălbatic, interesant; fiecare zi e cu primejdie, tot felul de întâmplări minunate, şi fără să vrei îţi pare rău că puţini sunt cei care aştern pe hârtie asemenea lucruri — N-aţi vrea să vă torn puţin rom? l-am întrebat pe tovarăşul meu de discuţie Am nişte rom alb, din Tiflis S-a făcut frig — Nu, vă mulţumesc, nu beau — Cum aşa? — Aşa bine M-am jurat Pe când eram sublocotenent, s-a întâmplat odată, ştiţi – am chefuit un pic între noi, iar noaptea s-a dat alarma; şi aşa ne-am prezentat în front, chercheliţi; dac-aţi şti ce păpară am luat când a aflat Aleksei Petrovici, ferească Dumnezeu ce s-a supărat! Puţin a lipsit să nu ne dea în judecată Unul şi acelaşi lucru, altă dată stai un an întreg, nu vezi pe nimeni, şi dacă mai pui şi băutură în gură, eşti un om pierdut! Auzându-l ce spune, aproape că mi-am pierdut speranţa — Şi apoi, să-i luăm pe cerchezi, continuă el Cum se îmbată cu buzá la nuntă sau la înmormântare, cum se taie între ei Mi s-a întâmplat odată abia-abia să scap cu fuga, şi încă fusesem în ospeţie la un prinţ paşnic — Dar cum s-a întâmplat? — Uite cum (îşi umplu luleaua, trase fumul în piept şi începu să povestească), închipuiţi-vă, stăteam în fortăreaţă, dincolo de Terek, cu compania – să tot fie cinci ani de-atunci Într-o toamnă, a sosit un transport de provizii: odată cu el, un ofiţer, un tânăr de vreo douăzeci şi cinci de ani Se prezintă în faţa mea în ţinută completă şi-mi raportează că i s-a poruncit să rămână la mine în fortăreaţă Era atât de slab, de palid, mundirul atât de nou, încât mi-am dat seama pe dată că nu venise de mult în Caucaz „Adevărat să fie, l-am întrebat eu, că aţi fost mutat aici din Rusia?” „Întocmai, domnule ştab-căpitan”, mi-a răspuns L-am luat atunci de mână şi i-am spus: „Sunt foarte, foarte bucuros O să vă cam plictisiţi aici dar o să ne înţelegem de minune Şi vă rog să-mi spuneţi simplu, Maksim Maksimîci, apoi, vă rog, ce-i cu ţinuta asta completă? Să veniţi întotdeauna la mine în chipiu” I-au dat o locuinţă şi s-a instalat în fortăreaţă — Şi cum îl chema? l-am întrebat pe Maksim Maksimîci — Îl chema Grigori Aleksandrovici Peciorin Un băiat bun, îndrăznesc să vă asigur; doar că puţin ciudat de felul lui Iată, bunăoară, pe ploaie, pe frig, petrecea toată ziua la vânătoare; cu toţii îngheţau bocnă, oboseau, el – nimic Iar altă dată şedea la el în cameră, adulmeca aerul, ne convingea că a răcit; se trântea oblonul, iar el tresărea şi se schimba la faţă; or, de faţă cu mine pornise de unul singur împotriva mistreţului; se întâmpla ca ore în şir să nu scoţi o vorbă de la el, dar şi când începea să povestească, te tăvăleai pe jos de râs Da-a, avea mari ciudăţenii şi trebuie să fi fost un om bogat: câte lucruşoare scumpe n-avea la el! — Şi a rămas mult timp la dumneavoastră? l-am întrebat din nou — Păi, cam un an Poate şi de aceea mi-a rămas în minte acel an; mi-a dat destulă bătaie de cap, dar nu pentru asta va fi el pomenit! Că doar există, e drept, asemenea oameni cărora le este scris din născare că li se vor întâmpla tot felul de lucruri neobişnuite! — Neobişnuite? am exclamat eu curios, turnându-i ceai — Păi să vă povestesc La vreo şase verste de fortăreaţă trăia un prinţ din aceia paşnici Fecioraşul lui, un băiat de vreo cincisprezece ani, se învăţase să tot vină pe la noi: în fiecare zi, ba după una, ba după alta Şi, pe drept cuvânt, l-am cam răsfăţat eu şi Grigori Aleksandrovici Şi ce neastâmpărat, priceput la orice: să ridice căciula din galopul calului, să tragă cu puşca Un singur cusur avea: era din cale-afară de lacom de bani Odată, ca să se amuze, Grigori Aleksandrovici i-a promis că-i va da un cervoneţ dacă va fura cel mai bun ţap din turma tatălui său Şi ce credeţi? A doua noapte l-a şi adus târându-l de coarne Se întâmpla să ne punem mintea şi să-l aţâţăm, ochii i se injectau de sânge şi, pe dată, mâna pe jungher „Ei, Azamat, cum ai să-ţi frângi tu gâtul, îi spuneam, bine de capul tău n-o să fie!” Într-o zi, vine însuşi bătrânul prinţ să ne invite la nuntă: îşi mărita fata mai mare, iar noi eram kunaci cu el: şi, ştiţi, nu puteam să-l refuzăm, chiar dacă e tătar Aşa că ne-am dus În aul, ne-a întâmpinat o mulţime de câini, lătrând tare La vederea noastră, femeile s-au făcut nevăzute; cele pe care puteam să le privim în faţă erau departe de a fi frumoase „Aveam o părere cu mult mai bună despre cercheze”, îmi spuse Grigori Aleksandrovici „Aveţi răbdare!”, i-am răspuns râzând Ştiam eu ce ştiam În saklia prinţului se adunase deja multă lume Ştiţi, asiaticii au obiceiul să invite la nuntă pe oricine le iese în cale Pe noi ne-au primit cu toată cinstea şi ne-au condus în camera de oaspeţi Totuşi, n-am uitat să observ unde ne-au adăpostit caii, ştiţi, pentru vreo situaţie neprevăzută — Şi cum petrec ei la nuntă? l-am întrebat pe ştab-căpitan — Păi, obişnuit La început, muezinul le citeşte ceva din Coran; după aceea le fac daruri mirilor şi tuturor rudelor; mănâncă, beau buzá; apoi începe întrecerea djighiţilor călare, şi întotdeauna cine ştie ce coate-goale unsuros, pe o spurcăciune de cal pipernicit şi şchiop, se prăvăleşte, se maimuţăreşte, ia în zeflemea cinstita adunare; apoi, pe înserate, în camera de oaspeţi, începe, ca să vorbim cu cuvintele noastre, balul Un moşneguţ sărman zdrăngăne la un instrument cu trei coarde am uitat cum îi spun ei mă rog, ceva cum e balalaica la noi Fetele şi flăcăii se aşază pe două rânduri, faţă în faţă, bat din palme şi cântă Şi iată, ies în mijloc o fată şi un flăcău şi încep să-şi cânte unul altuia versuri, cum se nimereşte, iar ceilalţi le ţin isonul în cor Eu şi Peciorin stăteam pe locurile destinate oaspeţilor de onoare, când de el se apropie fiica gazdei, o fată de vreo şaisprezece ani, şi-i cântă cum să zic? ceva în genul unui compliment — Dar ce anume i-a cântat, nu vă amintiţi? — Ba da, se pare că aşa ceva: „Chipeşi sunt, cică, tinerii noştri djighiţi, iar caftanele le au împodobite cu argint, dar tânărul ofiţer rus e mai chipeş ca ei, iar galoanele lui de aur sunt E asemenea unui plop printre ei; numai că nu-i e dat să crească, să înflorească în livada noastră” Peciorin s-a ridicat, i-a făcut o plecăciune, ducând mâna la frunte şi la inimă, şi m-a rugat să-i răspund; cunosc bine limba lor, aşa că i-am tradus răspunsul Când fata s-a depărtat de noi, i-am şoptit lui Grigori Aleksandrovici: „Ei, cum ţi se pare?” — O minunăţie! mi-a răspuns Dar cum o cheamă? „O cheamă Bela”, i-am spus eu Şi, într-adevăr, era frumoasă foc: înaltă, zveltă, cu ochi negri, ca ai caprei de munte, ce-ţi pătrundeau în suflet Îngândurat, Peciorin nu-şi lua ochii de la fată, dar şi ea îi arunca destul de des ocheade Doar că nu numai Peciorin îşi desfăta privirea cu frumoasa prinţesă: din colţul camerei o priveau neclintiţi, arzând, alţi doi ochi M-am uitat într-acolo şi l-am recunoscut pe un vechi cunoscut de-al meu, Kazbici Ştiţi, n-aş zice că era dintre oamenii paşnici, dar nici duşman n-aş putea să spun că era Îl bănuiau de multe lucruri, deşi nu fusese văzut să se amestece în nicio ştrengărie Se întâmpla să aducă berbeci în fortăreaţă şi să-i vândă ieftin, niciodată nu se tocmea: cât îţi cere, atât să-i dai – să-l tai şi nu lăsa din preţ Spuneau despre el că îi place să bată drumurile dincolo de Kuban, cu abrecii, şi, la drept vorbind, chiar avea mutră de tâlhar: mărunt, uscat, cu umerii largi Pe de altă parte, iscusit, iscusit fără pereche, ca necuratul! Beşmetul îi era întotdeauna jerpelit, plin de petice, iar armele bătute în argint Calul îi era vestit în întreaga Kabardie şi, chiar aşa era, n-aveai cum să-ţi închipui un bidiviu mai bun ca acesta Nu degeaba îl invidiau toţi călăreţii şi nu o dată încercaseră să i-l fure, doar că nu izbutiseră Parcă-l văd şi acum: negru ca smoala, picioarele ca nişte corzi, iar ochii cu nimic mai prejos decât ai Belei; şi ce forţă! Galopa pe puţin cincizeci de verste; şi apoi, dresat – ca un câine umbla după stăpân, îi cunoştea şi vocea! Nici nu-l lega vreodată Ce să mai vorbim, adevărat cal de tâlhar! În seara aceea, Kazbici era mai posomorât ca altădată şi am remarcat că pe sub beşmet purta cămaşă de zale „Nu degeaba poartă cămaşa, mi-am spus eu, trebuie că pune ceva la cale ” În saklie era zăpuşeală şi am ieşit afară, la aer curat Noaptea se întinsese peste munţi, iar ceaţa începuse să colinde prin defileuri Mi-a venit în minte să trec pe la şopronul în care stăteau caii noştri, să văd dacă au nutreţ şi apoi, nu strică niciodată să fii prevăzător: aveam un cal grozav şi nu puţini au fost kabardinii care s-au uitat galeş la el, rostind: iakşi the, cek iakşi! Mă strecor în lungul gardului şi deodată aud nişte glasuri; pe unul l-am recunoscut imediat: era al acelui pierde-vară, Azamat, fiul gazdei noastre Celălalt vorbea ceva mai rar şi mai încet „Despre ce-or fi vorbind aici?”, m-am întrebat, „nu cumva despre căluţul meu?” M-am aciuiat lângă gard şi am început să trag cu urechea, străduindu-mă să nu pierd niciun cuvânt Uneori, zgomotul cântecelor şi al glasurilor din saklie acoperea discuţia atât de interesantă pentru mine — Grozav cal ai! spunea Azamat Dacă aş fi eu stăpân şi aş avea o herghelie de trei sute de cai, aş da jumătate din ei pe armăsarul tău, Kazbici! „Aha, Kazbici!”, mi-am zis în sinea mea şi mi-am amintit de cămaşa de zale — Da, a răspuns Kazbici după câteva clipe de tăcere În întreaga Kabardie n-o să găseşti unul la fel Odată – asta se întâmpla dincolo de Terek –, mergeam călare cu abrecii să punem mâna pe hergheliile ruşilor; însă n-am avut noroc şi ne-am împrăştiat care-ncotro După mine se luaseră patru cazaci; auzeam deja în spate strigătele ghiaurilor, iar în faţa mea era o pădure deasă M-am culcat pe şa, m-am încredinţat lui Allah şi pentru prima dată în viaţă mi-am jignit calul cu o lovitură de bici Ca o pasăre s-a avântat printre crengi: acele ascuţite îmi sfâşiau hainele, crengile uscate de ulm mă plesneau peste faţă Calul sărea peste cioate, străpungea tufişurile cu pieptul Ar fi fost mai bine să-l fi lăsat la marginea pădurii şi să mă fac pierdut pe jos, însă îmi părea rău să mă despart de el, iar prorocul m-a răsplătit Câteva gloanţe mi-au trecut şuierând pe deasupra capului; auzeam deja cum cazacii îmi călcau grăbiţi pe urme Brusc, îmi răsare în faţă o groapă adâncă; armăsarul rămâne o clipă pe gânduri şi sare Copitele din spate surpă malul opus şi calul rămâne agăţat de cele din faţă Am lăsat frâul şi mi-am dat drumul în râpă; asta mi-a salvat calul: a reuşit să treacă Cazacii au văzut cum s-a petrecut totul, dar niciunul n-a coborât să mă caute: credeau, probabil, că m-am lovit de moarte şi i-am auzit cum s-au repezit să-mi prindă calul Mi se umplu inima de sânge; m-am târât prin iarba deasă de-a lungul râpei – mă uit: pădurea se termină, câţiva cazaci ies din ea în poiană şi iată, năvăleşte spre ei Karaghioz al meu; s-au năpustit cu toţii asupra lui, strigând; l-au fugărit mult timp, o dată sau de două ori puţin a lipsit să nu-i arunce arcanul de gât; m-am înfiorat, mi-am coborât privirea şi-am început să mă rog Peste câteva clipe îmi ridic ochii şi ce văd: Karaghioz al meu zboară, cu coada fluturând, liber ca vântul, iar ghiaurii, acum departe, se târăsc unul după altul prin stepă pe caii lor obosiţi Slavă lui Allah! Spun adevărul, adevărul gol-goluţ! Am rămas în râpă până noaptea târziu Deodată, ce crezi, Azamat? Aud prin beznă cum aleargă pe malul râpei un cal, fornăie, nechează, loveşte cu copitele în pământ; am recunoscut glasul lui Karaghioz al meu: era chiar el, tovarăşul meu! De atunci nici nu ne-am mai despărţit Şi se auzea cum îl bate uşor pe gâtul neted, răsfăţându-l cu tot felul de vorbe de alint — Dacă aş avea o herghelie de o mie de cai, spuse Azamat, ţi-aş da-o toată pentru Karaghioz al tău — Iok, nu vreau, îi răspunse indiferent Kazbici — Ascultă, Kazbici, spuse Azamat, gudurându-se pe lângă el Tu eşti un om bun, un djighit viteaz, iar tatăl meu se teme de ruşi şi nu mă lasă în munţi Dă-mi calul tău şi voi face tot ce doreşti, voi fura pentru tine cea mai bună puşcă ori sabie a tatei, ceea ce doreşti – iar sabia lui e o adevărată gurda: doar s-o pui cu tăişul pe mână şi intră singură-n carne; nicio cămaşă de zale ca a ta nu ajută la nimic Kazbici tăcea — Prima dată când ţi-am văzut calul, continuă Azamat, cum se învârtea şi sărea cu tine în şa, umflându-şi nările, iar pietrele săreau fărâme sub copitele lui, ceva de neînţeles s-a petrecut în sufletul meu, iar de atunci mi s-a făcut lehamite de toate: mă uitam cu dispreţ la armăsarii cei mai de soi ai tatei, mi-era ruşine să mă arăt călare pe ei, iar tristeţea a pus stăpânire cu mine; aşa, cuprins de tristeţe, stăteam zile întregi pe stâncă şi nu era clipă să nu-mi vină în minte armăsarul tău negru, cu călcătura lui semeaţă, cu şira spinării netedă, dreaptă ca o săgeată; se uita la mine cu ochii săi ageri de parcă voia să-mi spună ceva O să mor, Kazbici, dacă nu mi-l vinzi! spuse Azamat cu tremur în glas Mi se părea că-l aud plângând; or, trebuie să vă spun că Azamat era un flăcău din cale-afară de încăpăţânat, nimeni nu izbutise să-i stoarcă o lacrimă nici când fusese mai mic Ca răspuns la lacrimile acestuia se auzi un fel de râset — Ascultă! spuse cu glas hotărât Azamat Vezi, sunt gata de orice Dacă vrei, o răpesc pe sora mea pentru tine Cum mai dansează! Cum cântă! Iar felul în care coase aurul – o minunăţie! Aşa soţie n-a avut nici padişahul Turciei vrei? Aşteaptă-mă mâine noapte în defileu, acolo unde curge izvorul: voi trece cu ea prin apropiere, spre aulul vecin, şi e a ta Nu face oare Bela cât armăsarul tău? Multă, multă vreme tăcu Kazbici; în cele din urmă, în loc de răspuns, începu să cânte în surdină un cântec vechi: În aul la noi găseşti frumuseţi cu miile Joacă-n ochii lor ca mura toate stelele Dulce-i dragostea, ce dulce, ca mine nu-i nimeni Dar mai dulce-i tinereţea, liberă pasăre pe ramuri Patru soţioare-ţi cumperi, aur dacă ai, Dar un cal aprig, ca vântul, găseşti doar în rai: Nu te-nşală, nu te vinde, orişicum o dai În zadar încerca Azamat să-l înduplece să cadă la învoială, plângea, îl linguşea, se jura; în cele din urmă, Kazbici îl întrerupse cu nerăbdare: — Dă-te la o parte, copil fără minte! Unde ai tu nas să urci pe calul meu? Te aruncă după nici trei paşi şi o să-ţi sfărâmi capul de pietre — Pe mine?! strigă Azamat, turbând de furie, şi lama unui jungher de copil zăngăni de zale O mână puternică îl aruncă în lături, şi el se izbi atât de tare de gard, încât acesta se zgâlţâi „O să iasă cu distracţie!”, mi-am spus şi am intrat în şopron, punând cailor zăbala în gură şi scoţându-i în curtea din spate Peste doar două minute, şi în saklie s-a pornit un tărăboi cumplit Iată ce se întâmplase: Azamat dăduse buzna înăuntru cu beşmetul rupt, spunând că Kazbici era să-l înjunghie Au sărit cu toţii, au pus mâna pe arme şi a început distracţia! Strigăte, zarvă, împuşcături; însă Kazbici era deja în şa şi se învârtea ca un diavol prin mulţimea de pe uliţă, făcându-şi loc cu sabia „Rău lucru e să te chercheleşti la petrecerea altora, i-am spus eu lui Grigori Aleksandrovici, apucându-l de mână Oare n-ar fi mai bine s-o ştergem de-aici cât mai repede?” — Mai staţi puţin, să vedem cum se termină — Păi, cel mai probabil se va termina prost; la asiaticii ăştia e mereu la fel: cum se îmbată cu buzá, cum încep să se taie! Am încălecat şi am pornit în galop spre casă — Dar cu Kazbici ce-a mai fost? l-am întrebat nerăbdător pe ştab-căpitan — Păi ce poate să fie cu acest popor! răspunse el, terminându-şi de băut ceaiul De bună seamă le-a scăpat printre degete! — Şi n-a fost rănit? am întrebat — Dumnezeu ştie! Îs rezistenţi, tâlharii! I-am văzut pe alţii la luptă: bunăoară, hăcuiţi cu totul, ca un ciur, cu baionetele, şi tot mai învârteau sabia După ce tăcu un timp, ştab-căpitanul continuă, bătând pământul cu piciorul: — N-o să-mi iert niciodată un lucru: dracu’ m-a pus ca, la fortăreaţă, să-i povestesc lui Grigori Aleksandrovici tot ce-am auzit stând pitit după gard; el a râs – ce viclean! Numai că a şi pus ceva la cale — Ce anume? Povestiţi-mi, vă rog — Păi, nici nu prea am încotro! Am început să povestesc, trebuie să continui După vreo patru zile, vine Azamat în fortăreaţă Ca de obicei, trece pe la Grigori Aleksandrovici, care îl ospăta cu dulciuri de fiecare dată Eram de faţă A venit vorba despre cai, iar Peciorin s-a apucat să ridice în slăvi calul lui Kazbici: vai, cât e de neastâmpărat, de frumos, ca o capră de munte – ce mai, după cuvintele lui, un aşa armăsar nu găseai în lumea întreagă Ochişorii puiului de tătar prinseră a sclipi, iar Peciorin parcă nici nu băga de seamă; eu aduc vorba despre altceva, iar el, ca un făcut, aduce iarăşi vorba despre calul lui Kazbici Aceeaşi poveste de fiecare dată când venea Azamat După vreo trei săptămâni, încep să observ că Azamat devenea tot mai palid şi se usca, cum se întâmplă prin romane când iubeşti Ce mai minune şi asta?! Căci, vedeţi, eu abia după aceea am aflat întreaga ispravă: Grigori Aleksandrovici l-a aţâţat până-ntr-atât, încât îi venea să se spânzure O dată chiar i-a spus: „Văd, Azamat, că ţi-a plăcut la nebunie acest cal; dar n-ai să-l vezi cum nu-ţi vezi ceafa! Ei bine, ia spune-mi, ce i-ai da celui care ţi l-ar dărui?” — Îi dau tot ce vrea, a răspuns Azamat — În cazul acesta, o să-ţi fac rost de cal, dar numai cu o condiţie Jură-mi că ai s-o împlineşti — Îţi jur Dar jură şi tu! — Prea bine! Mă jur că vei fi stăpânul calului; doar că, pentru el, trebuie să mi-o dai pe sora ta, Bela: Karaghioz va fi kalîmul plătit pentru ea Sper că târgul e avantajos pentru tine Azamat tăcea — Nu vrei? Bine, cum doreşti! Am crezut că eşti bărbat, însă tu eşti doar un copil: e prea devreme să mergi călare — Dar tata? a izbucnit Azamat — Păi ce, nu pleacă niciodată de-acasă? — Ba da — Eşti de acord? — De acord, a şoptit Azamat, palid ca moartea Pe când, atunci? — Prima dată când Kazbici va veni încoace A promis că va aduce vreo zece berbeci Restul e treaba mea Ai grijă, Azamat! Aşa au pus totul la cale La drept vorbind, urâtă treabă! Mai târziu, i-am şi spus-o lui Peciorin, însă el mi-a răspuns doar atât, că o cercheză sălbatică trebuie să fie fericită să aibă un soţ atât de simpatic ca el, pentru că, după tradiţia lor, el este totuşi soţul ei, în vreme ce Kazbici e un tâlhar, care trebuie să fie pedepsit Judecă şi dumneata, ce-aş fi putut să-i răspund Dar, la timpul acela, nu ştiam nimic despre conspiraţia lor Şi într-o zi vine Kazbici şi întreabă dacă nu avem nevoie de berbeci şi de miere: i-am poruncit să vină cu ele a doua zi „Azamat! a spus Grigori Aleksandrovici, mâine Karaghioz va fi în mâinile mele; dacă în noaptea asta Bela nu va fi aici, n-o să mai vezi calul în veci ” — Prea bine! a spus Azamat şi a pornit în galop spre aul Seara, Grigori Aleksandrovici s-a înarmat şi a ieşit din fortăreaţă: cum au aranjat ei această trebuşoară nu ştiu, doar că noaptea s-au întors amândoi, iar straja a văzut că de-a curmezişul şeii lui Azamat atârna o femeie cu mâinile şi picioarele legate şi capul înfăşurat cu un văl — Dar calul? l-am întrebat eu pe ştab-căpitan — Îţi spun numaidecât A doua zi dimineaţa vine Kazbici, mânând din urmă zece berbeci ca să-i vândă După ce-şi leagă calul de gard, intră la mine; l-am cinstit cu ceai căci, chiar tâlhar fiind, mi-era totuşi kunak Am început să vorbim de una, de alta Deodată, îl văd pe Kazbici că tresare, se schimbă la faţă şi se repede la geam; numai că fereastra, spre nenorocul lui, dădea în curtea din spate „Ce-i cu tine?”, l-am întrebat — Calul calul meu! spunea el, tremurând din tot trupul Şi într-adevăr, am auzit tropot de copite: „Trebuie să fi venit vreun cazac ” — Nu! Urus iaman, iaman! a urlat el şi s-a năpustit pe dată afară, ca un ghepard Din două sărituri, era în curte; la poarta fortăreţei, straja i-a blocat drumul cu arma Kazbici a sărit peste armă şi s-a repezit în goană pe uliţă În depărtare, se ridica praful – Azamat îl călărea pe aprigul Karaghioz; din fugă, Kazbici a smuls puşca din învelitoare şi a tras Preţ de un minut a rămas nemişcat, până ce s-a convins că ratase, apoi a scos un ţipăt, a izbit puşca de piatră până a făcut-o ţăndări, a căzut la pământ şi izbucnit în plâns ca un copil În jurul lui s-a strâns lumea din fortăreaţă, dar el nu vedea pe nimeni; au stat ce-au stat, şi-au dat cu părerea şi s-au întors: au poruncit să pună lângă el banii cuveniţi pentru berbeci, însă nu s-a atins de ei, stătea culcat cu faţa în jos, ca un mort Mă credeţi c-a rămas aşa până noaptea târziu, o noapte întreagă? Abia a doua zi dimineaţa a venit la fortăreaţă şi a început să roage să i se spună numele făptaşului Straja care văzuse cum Azamat dezlegase calul şi sărise în şa n-a socotit că are de ce să ascundă adevărul La auzul numelui, lui Kazbici i-au scăpărat ochii şi a pornit spre aulul în care locuia tatăl lui Azamat — Şi tată-său ce-a spus? — Păi, aici e pozna, Kazbici nu l-a găsit acasă: plecase nu ştiu unde pentru vreo şase zile, altfel cum ar fi reuşit Azamat s-o răpească pe soră-sa? Iar când s-a întors tatăl, nici fiica, nici fiul nu erau de găsit Ce copil viclean: a priceput, de bună seamă, c-o va păţi dacă îi cade în mână Şi de atunci a şi dispărut: e drept, s-a înhăitat cu nu ştiu ce bandă de abreci şi şi-a pierdut tumultoasa viaţă dincolo de Terek ori prin Kuban: după cum şi merita! Recunosc că şi eu a trebuit să trag destule De îndată ce am aflat că cercheza e la Grigori Aleksandrovici, mi-am pus epoleţii, sabia şi m-am dus la el Stătea culcat în aşternut în prima cameră, cu o mână sub cap, iar în cealaltă îşi ţinea luleaua stinsă; uşa la cealaltă cameră era închisă cu lacătul, iar cheia din lacăt lipsea Am remarcat acestea dintr-o privire Am început să tuşesc şi să bat cu tocurile de prag, dar el se prefăcea că nu m-aude — Domnule sublocotenent! am rostit cu o voce cât se poate de aspră Ce, nu vedeţi că am venit la dumneavoastră? — A, bună ziua, Maksim Maksimîci! Nu doriţi să vă aprindeţi pipa? a spus el, fără să se ridice — Iertaţi-mă! Nu sunt Maksim Maksimîci, sunt ştab-căpitanul — E totuna Doriţi poate ceai? Dacă aţi şti ce lucru mă frământă! — Ştiu totul, i-am spus, apropiindu-mă de pat — Prea bine: căci nu sunt în stare să povestesc — Domnule sublocotenent, aţi făcut o abatere pentru care şi eu aş putea fi tras la răspundere — Ei, lăsaţi! Ce mare necaz? Că doar împărţim de multă vreme totul pe din două — Ce, e de glumă? Daţi-mi, vă rog, sabia dumneavoastră! — Mitka, sabia! Mitka a adus sabia După ce mi-am făcut datoria, m-am aşezat lângă el pe pat şi i-am spus: — Ascultaţi, Grigori Aleksandrovici, recunoaşteţi că nu e bine — Ce nu e bine? — Că aţi răpit-o pe Bela Mă rog, bestia asta de Azamat Hai, recunoaşteţi, i-am spus — Ce să fac dacă-mi place? Ei bine, ce-ar fi trebuit să răspund la aceste cuvinte? Eram în impas Totuşi, după câteva momente de tăcere, i-am spus că, dacă tatăl ei o va cere, va trebui să i-o dăm — Asta în niciun caz! — Bine, dar o să afle că e aici — Şi cum o să afle? Eram din nou în impas „Auziţi, Maksim Maksimîci! a spus Peciorin, ridicându-se, sunteţi de bună seamă un om bun: dacă îi înapoiem fiica acestui sălbatic, o înjunghie sau o vinde Treaba-i consumată, trebuie doar să nu ne stricăm cheful; lăsaţi-o la mine, iar sabia să rămână la dumneavoastră ” — Bine, dar arătaţi-mi-o, am spus — E dincolo de această uşă; în zadar am încercat eu însumi s-o văd de dimineaţă: stă într-un colţ, înfăşurată în văl, nu vorbeşte şi nu se uită la mine: e sperioasă ca o capră neagră Am tocmit-o pe cârciumăreasa noastră: ştie limba tătară, o să aibă grijă de ea şi o s-o obişnuiască cu gândul că e a mea, pentru că n-o să mai aparţină nimănui în afară de mine, a adăugat el, lovind cu pumnul în masă Am fost de acord şi cu asta Ce credeţi că puteam să fac? Există oameni cu care trebuie neapărat să cazi de acord — Şi cum a ieşit până la urmă? l-am întrebat pe Maksim Maksimîci A făcut-o să se obişnuiască cu el sau s-a ofilit în captivitate, de dor de patrie? — Nici vorbă, de ce de dor de patrie? Din fortăreaţă se vedeau aceiaşi munţi ca din aul, iar acestor sălbatici nici nu le trebuie altceva Şi apoi, Grigori Aleksandrovici îi dăruia în fiecare zi câte ceva: la început, respingea mândră, fără să spună nimic, darurile care îi veneau prin cârciumăreasă şi care îi hrăneau acesteia din urmă elocinţa Ah, darurile! Ce nu face o femeie pentru o cârpă colorată! Dar asta fiindcă veni vorba Mult s-a mai luptat cu ea Grigori Aleksandrovici; între timp, a învăţat tătara, a început şi ea să priceapă limba noastră Încetul cu încetul, s-a obişnuit să se uite la el, la început cu coada ochiului, pieziş, şi era mereu posomorâtă, îşi cânta cântecele în surdină, de se-ntâmpla ca şi pe mine să mă apuce tristeţea auzind-o din camera alăturată N-o să uit niciodată o scenă: treceam pe alături şi am aruncat o privire pe geam; Bela stătea pe prichiciul vetrei, cu capul în piept, iar Grigori Aleksandrovici stătea în faţa ei „Ascultă, îngerul meu, spunea el: ştii, de bună seamă, că mai devreme sau mai târziu va trebui să fii a mea; atunci de ce mă chinuieşti? Poate iubeşti vreun cecen? Dacă e aşa, îţi dau drumul pe dată acasă ” Fata a tresărit aproape imperceptibil şi a clătinat din cap „Sau, a continuat el, nu mă poţi suporta nicicum?” Bela a oftat „Sau poate credinţa ta îţi interzice să mă iubeşti?” Ea a pălit şi a continua să tacă „Crede-mă, Allah e unul şi acelaşi pentru toate popoarele, şi dacă el îmi îngăduie mie să te iubesc, pentru ce ţi-ar interzice ţie să-mi împărtăşeşti dragostea?” Bela îl privi insistent în faţă, ca şi cum ar fi fost copleşită de această nouă idee; ochii ei exprimau neîncredere şi dorinţa de a se convinge Şi ce ochi! Scânteiau ca doi cărbuni aprinşi — Ascultă, draga mea, buna mea Bela! a continuat Peciorin: vezi doar cât te iubesc; sunt gata să-ţi dăruiesc totul, doar pentru a te înveseli: vreau ca tu să fii fericită Dar dacă te posomorăşti din nou, o să mor Spune-mi, ai să fii veselă? Ea a căzut pe gânduri, fără să-şi ia ochii negri de pe chipul lui, apoi a zâmbit cu tandreţe şi a dat din cap că este de acord I-a luat mâna şi a încercat s-o convingă să-l sărute; ea se apăra, repetând: „Ve rog, ve rog, nu trebuie, nu trebuie” Peciorin insista; fata s-a cutremurat şi a izbucnit în plâns „Sunt prizoniera ta, a spus ea, roaba ta; fireşte că mă poţi sili”, şi din nou a început să plângă Grigori Aleksandrovici s-a lovit cu pumnul peste frunte şi a trecut repede în camera vecină Am intrat la el; se plimba posac încoace şi încolo cu mâinile încrucişate „Ce-i, tăicuţule?”, l-am întrebat „Diavol, nu femeie! mi-a răspuns el, dar vă dau cuvântul meu de onoare că va fi a mea ” Am clătinat din cap „Pariem? a întrebat el, peste o săptămână!” „Daţi-mi voie!” Ne-am lovit palmele şi ne-am despărţit A doua zi a trimis numaidecât un curier special la Kizliar, după cumpărături Curierul s-a întors cu o mulţime de materiale persane, nici nu le ştiai numărul — Ce credeţi, Maksim Maksimîci! mi-a spus el, arătând spre daruri Va rezista oare frumoasa asiată în faţa unui asemenea atac? „Dumneavoastră nu le ştiţi pe cercheze, i-am răspuns Sunt cu totul altfel decât gruzinele ori tătăroaicele de dincolo de Caucaz, cu totul altfel Îşi au regulile lor; sunt altfel educate ” Grigori Aleksandrovici a zâmbit şi a început să fredoneze un marş S-a întâmplat ca dreptatea să fie de partea mea: darurile şi-au făcut efectul doar pe jumătate; fata a devenit mai tandră, mai încrezătoare, însă doar atât; aşa că el s-a hotărât să recurgă la ultimul mijloc Într-o dimineaţă a poruncit să i se înşeueze calul, s-a îmbrăcat în straie cercheze, s-a înarmat şi a intrat la ea „Bela! i-a spuse el, ştii doar cât te iubesc Am hotărât să te răpesc, crezând că, după ce o să mă cunoşti, o să mă iubeşti şi tu M-am înşelat Cu bine! Rămâi stăpână peste tot ce am; dacă vrei, te poţi întoarce la tatăl tău, eşti liberă Sunt vinovat faţă de tine şi trebuie să mă pedepsesc Rămâi cu bine Plec Unde? Pentru că de ştiut, ştiu de ce! Şi poate că nu va trebui să alerg prea mult după un glonţ sau o lovitură de sabie Atunci să-ţi aminteşti de mine şi să mă ierţi ” S-a întors şi i-a întins mâna de rămas-bun Ea nu i-a dat mâna, tăcea Stând după uşă, i-am putut privi faţa prin crăpătură: şi mi s-a făcut milă – o paloare de moarte i-a acoperit chipul drag! Neprimind un răspuns, Peciorin a făcut câţiva paşi spre uşă; tremura şi, cum să vă spun, cred că era în stare să facă, la o adică, ceea ce spusese în glumă Un aşa om era, Dumnezeu să-l înţeleagă! Doar ce s-a atins de uşă, că fata a sărit, a izbucnit în plâns şi i s-a aruncat de gât Mă credeţi? Aflându-mă acolo, după uşă, m-a cuprins şi pe mine plânsul, adică, ştiţi, nu că aş fi plâns, ci aşa – prostii! Ştab-căpitanul tăcu — Da, recunosc, spuse el mai apoi, trăgându-se de mustăţi Mi-era necaz că nu m-a iubit niciodată o femeie astfel — Şi a durat mult fericirea lor? l-am întrebat — Da, Bela a recunoscut că din ziua în care l-a văzut pe Peciorin, l-a visat adesea şi că niciun bărbat nu i-a produs o asemenea impresie Da, au fost fericiţi! — Cât e de plictisitor! am exclamat eu fără să vreau Mă aşteptam de fapt la un deznodământ tragic, când colo mi-ai înşelat deodată speranţele! Dar nu cumva, continuai eu, tatăl fetei s-a prins că e la voi, în fort? — Ca să spun drept, se pare că bănuia ceva Peste câteva zile, am aflat că bătrânul a fost ucis Iată cum s-au petrecut lucrurile Atenţia mea se trezi din nou — Trebuie să vă spun că, probabil, Kazbici şi-a închipuit că Azamat i-a furat calul în înţelegere cu tatăl său, cel puţin, aşa presupun Şi l-a aşteptat undeva pe drum, la vreo trei verste de aul; bătrânul se întorcea după căutări zadarnice ale fiicei; însoţitorii săi de neam ales rămăseseră în urmă Era pe înserat, mergea îngândurat la pas, când deodată, asemenea unei pisici, Kazbici a apărut de după un tufiş, a sărit în spatele lui pe cal şi, cu o lovitură de jungher, l-a prăvălit la pământ, a apucat frâul şi s-a făcut nevăzut Câţiva dintre însoţitori au văzut totul de pe culme; s-au repezit să-l ajungă din urmă, însă n-au reuşit — S-a recompensat pentru pierderea calului şi s-a răzbunat, am spus eu ca să aflu părerea tovarăşului meu de discuţie — Fireşte, după regulile lor, spuse ştab-căpitanul El avea întru totul dreptate Fără să vreau, m-a uimit capacitatea rusului de a se adapta la obiceiurile acelor popoare în mijlocul cărora îi e dat să trăiască; nu ştiu, o fi demnă de dispreţ sau merită lăudată această capacitate a minţii, însă ea dovedeşte extraordinara supleţe şi prezenţă a acestui bun simţ limpede, care iartă răul peste tot unde îi vede necesitatea ori imposibilitatea de a-l anihila Între timp, ne băuserăm ceaiul Înhămaţi demult, caii tremurau în zăpadă; luna lucea palid la apus şi se pregătea de-acum să se cufunde în norii negri ce atârnau deasupra crestelor, asemeni unor fâşii dintr-o perdea ruptă Am ieşit din saklie În ciuda prezicerii tovarăşului meu de drum, vremea s-a limpezit şi ne promitea o dimineaţă liniştită Prinse în horă, stelele se împleteau într-un desen ciudat, departe, la orizont, şi se stingeau una după alta, pe măsură ce lumina palidă a răsăritului se întindea pe bolta de un roz închis, luminând treptat povârnişurile abrupte ale munţilor, acoperite de zăpezi virgine În dreapta şi în stânga, se zăreau prăpăstii ascunse şi posomorâte, iar ceaţa, învolburându-se şi încolăcindu-se asemenea unui şarpe, aluneca pe zimţii stâncilor vecine, de parcă presimţea şi se temea de apropierea dimineţii Era linişte pretutindeni în cer şi pe pământ, ca în sufletul omului în clipele rugăciunii de dimineaţă; doar arareori răbufnea un vânt rece dinspre răsărit, ridicând coama brumată a cailor Am pornit la drum; cu mare efort, cinci mârţoage numai piele şi os trăgeau căruţele noastre pe drumul întortocheat către Muntele Gud; mergeam pe jos în urmă şi, atunci când caii se sleiau de puteri, puneam pietre dinapoia roţilor; părea că drumul urcă la cer, căci, atât cât puteai să cuprinzi cu privirea, el tot urca şi, în cele din urmă, dispărea într-un nor ce se odihnea încă de cu seară pe creasta Muntelui Gud, asemenea unui uliu ce-şi aşteaptă prada; aerul ajunsese atât de rarefiat, încât te durea pieptul când respirai; sângele îmi năvălea în cap, dar, cu toate acestea, un sentiment plăcut mi se răspândea prin vene şi eram oarecum vesel că mă aflu atât de sus deasupra lumii; un sentiment copilăresc, nu vă contrazic, dar, îndepărtându-ne de condiţiile impuse de societate şi apropiindu-ne de natură, devenim fără să vrem copii: tot ceea ce-am asimilat se desprinde de suflet, iar acesta devine din nou aşa cum fusese odinioară şi cum va fi, probabil, din nou cândva Celui căruia i-a fost dat, aidoma mie, să pribegească prin munţii pustii şi să le observe îndelung chipurile ciudate şi să tragă cu nesaţ în piept aerul dătător de viaţă, revărsat prin defileuri, acela va înţelege, fireşte, dorinţa mea de a reda, de a povesti, de a zugrăvi aceste tablouri mirifice Am ajuns, în sfârşit, pe Muntele Gud, ne-am oprit şi am aruncat o privire în jur: de munte atârna un nor cenuşiu, iar răsuflarea lui rece ne ameninţa cu o furtună; la răsărit totul era atât de limpede şi de scăldat în aur, încât noi, adică eu şi ştab-căpitanul, am uitat cu totul de el Da, şi ştab-căpitanul: în inimile oamenilor simpli, sentimentul frumuseţii şi al măreţiei naturii e de o sută de ori mai puternic şi mai viu decât la noi, povestitori entuziaşti în cuvinte şi pe hârtie — V-aţi obişnuit, cred, cu aceste minunate tablouri? i-am spus eu — Da, poţi să te obişnuieşti chiar şi cu şuieratul gloanţelor, adică să te obişnuieşti să-ţi ascunzi bătaia involuntară a inimii — Am auzit, din contră, că sunt unii soldaţi învechiţi în luptă, cărora această muzică le face chiar plăcere — Se înţelege, dacă doriţi, e chiar plăcută; dar numai din cauză că inima bate mai cu putere Uitaţi-vă, adăugă el, arătând spre răsărit, ce mai ţinut! Şi, într-adevăr, o asemenea privelişte e puţin probabil să-mi fie dat să mai văd undeva: sub noi se desfăşura Valea Koişaur, străbătută de Aragva şi de încă o apă, ca două fire de argint O ceaţă albăstrie aluneca de-a lungul ei, grăbind, din cauza razelor calde ale dimineţii, spre defileurile învecinate; de-o parte şi de alta, crestele munţilor, una mai înaltă decât cealaltă, se încrucişau, se alungeau, acoperite de zăpezi şi de mărăcinişuri; în depărtare, aceiaşi munţi, şi nu vedeai două stânci care să semene una cu cealaltă, şi toate aceste zăpezi ardeau cu o văpaie rumenă atât de vesel, atât de viu, încât îţi venea să rămâi aici pentru tot restul vieţii; pentru o clipă, soarele se arătă de după un munte vânăt, pe care doar un ochi experimentat putea să-l distingă de norul de furtună învecinat; dar soarele era străjuit de o bandă sângerie, asupra căreia tovarăşul meu de drum privi îndelung „V-am spus, exclamă el, că astăzi va fi vreme frumoasă; trebuie însă să ne grăbim, altfel ne va prinde pe Krestovaia Haideţi, daţi-i drumul!”, strigă el către surugii Roţile au fost înţepenite cu lanţuri, în loc de frână, ca să nu alunece; au apucat caii de căpestre şi au început să coboare; în dreapta era o stâncă, în stânga se căsca o asemenea prăpastie, încât întregul sătuc de osetini, aflat pe fundul ei, părea un cuib de rândunică; m-am cutremurat la gândul că pe aici, în bezna nopţii, pe acest drum unde nu pot trece două căruţe una pe lângă cealaltă, un curier trece de vreo zece ori pe an, fără să coboare din trăsura care-l zgâlţâie Unul dintre vizitiii noştri era un ţăran rus din Iaroslav, celălalt era osetin: acesta din urmă îşi ducea calul din mijloc de căpăstru, luându-şi toate măsurile de precauţie, deshămându-i din capul locului pe lăturaşi; în vreme ce, nepăsător, rusul nostru nici măcar nu se dădu jos de pe capră! Când i-am atras atenţia că ar fi putut să aibă ceva mai multă grijă măcar de geamantanul meu, după care n-aveam nicidecum chef să orbecăiesc prin beznă, el mi-a răspuns: „Ei, boierule! Dă Domnul şi o să ajungem în vale nu mai rău decât ei: că doar nu e prima oară” Şi avea dreptate: puteam foarte bine să nu ajungem, cu toate acestea, am ajuns şi, dacă toţi oamenii ar sta mai mult să judece, s-ar convinge de faptul că viaţa nu merită să-ţi faci atâtea griji pentru ea Dar poate doriţi să aflaţi sfârşitul poveştii cu Bela? În primul rând, eu nu scriu o povestire, ci însemnări de călătorie: prin urmare, nu pot să-l pun pe ştab-căpitan să-mi povestească înainte să înceapă el însuşi istorisirea Aşa că aveţi răbdare sau, dacă doriţi, săriţi peste câteva pagini, numai că nu vă sfătuiesc să faceţi aşa ceva, căci traversarea Muntelui Krestovaia (sau, cum îl numeşte învăţatul Gamba, le Mont St -Christophe) merită curiozitatea dumneavoastră Aşadar, coboram de pe Muntele Gud în Valea Certovaia Iată ce denumire romantică! Vă apare deja în închipuire cuibul duhului rău între aceste stânci de netrecut – doar că nu e deloc aşa: numele Văii Certovaia vine de la cuvântul „certa”, şi nu de la „ciort”, căci aici a fost cândva graniţa Gruziei Valea aceasta fusese acoperită de troiene de zăpadă, ce aminteau destul de viu de Saratov, Tambov şi de alte locuri dragi din patria noastră — Iată şi Krestovaia! îmi spuse ştab-căpitanul, când coborârăm în Valea Certovaia, arătând spre o culme acoperită cu o mantie de zăpadă Pe vârful ei se zărea o cruce neagră de piatră, iar pe lângă ea trecea un drum abia vizibil, folosit doar atunci când drumul lăturalnic e înfundat de zăpadă: vizitiii ne-au spus că avalanşe încă n-au fost şi, pentru a-şi cruţa caii, ne-au dus roată La cotitură, ne-au ieşit în faţă vreo cinci osetini, care şi-au oferit serviciile şi, apucând de roţi, au început, cu strigăte, să tragă şi să susţină telegile noastre Şi, într-adevăr, drumul era cu primejdie: în dreapta, deasupra capetelor noastre, erau troiene de zăpadă, gata, pare-se, la prima suflare de vânt să se prăvale în defileu; drumul îngust era acoperit, pe porţiuni, cu zăpada care în unele locuri se surpa sub picioarele noastre, în altele, din cauza razelor de soare şi a gerurilor de peste noapte, se transformase în gheaţă, încât noi înşine răzbăteam cu greu, iar caii cădeau; în stânga îşi căsca gura o prăpastie adâncă, prin care curgea un fir de apă, când ascuns sub pojghiţa de gheaţă, când sărind înspumat peste pietrele negre În două ore, abia am reuşit să ocolim Muntele Krestovaia – două verste în două ceasuri! Între timp, norii se coborâră în jos, bătu gheaţa, ninsese; năpustindu-se prin defileuri, vântul urla, şuiera precum Solovei-tâlharul şi, foarte curând, crucea de piatră dispăru în ceaţă, ale cărei valuri, unul mai dens şi mai greu decât celălalt, dădeau năvală dinspre Răsărit Fiindcă veni vorba, despre această cruce există o legendă stranie, dar care rămâne totuşi o legendă, cum că ar fi fost ridicată de împăratul Petru I, la trecerea acestuia prin Caucaz; dar, înainte de toate, Petru I fusese doar în Daghestan, şi apoi, pe cruce e scris cu litere mari că a fost înălţată din ordinul generalului Ermolov, şi anume în 1824 Însă legenda, în ciuda inscripţiei, s-a înrădăcinat într-atât, încât, pe bună dreptate, nu mai ştii cui să-i dai crezare, cu atât mai mult, cu cât noi încă nu ne-am obişnuit să dăm crezare inscripţiilor — A trebuit să coborâm încă vreo cinci verste pe stâncile acoperite de gheaţă şi de zăpadă topită, ca să ajungem la staţia Kobi Caii se sleiseră de puteri, iar noi dârdâiam de frig; viscolul urla tot mai tare, aidoma celui drag nouă, de prin nord; doar şuieratul lui sălbatic era mai trist, mai pătruns de jale „Şi tu, pribeagule, cugetam în sinea mea, plângi după stepele tale largi şi slobode! Acolo ai unde să-ţi desfaci aripile reci, iar aici e strâmt şi te sufoci, asemenea unui vultur care, ţipând, se loveşte de gratiile coliviei sale de fier ” — Am încurcat-o! spuse ştab-căpitanul Uitaţi-vă, în jur nu se vede nimic, doar zăpadă şi ceaţă; te pomeneşti că ne prăbuşim în prăpastie sau rămânem împotmoliţi în vreo fundătură, iar acolo, mai jos, Baidara, după cât se vede, aşa s-a pornit, că n-o să putem trece Asta e Asia pentru mine! Fie că-s oameni, fie că-s ape, nu poţi să te bizui pe nimic şi pe nimeni! Cu strigăte şi sudălmi, vizitiii biciuiau caii care fornăiau, se opinteau şi nu voiau pentru nimic în lume să se urnească din loc, în ciuda elocinţei bicelor „Înălţimea voastră, spuse în cele din urmă unul dintre vizitii, se pare că astăzi nu vom putea ajunge la Kobi; nu porunciţi, cât se mai poate, să cârmim la stânga? Iată, acolo pe povârniş, o pată neagră; sunt probabil saklii: acolo trag de fiecare dată drumeţii la vreme rea Îmi spun că o să vă conducă, dacă le daţi de-o votcă”, adăugă el, arătând spre un osetin — Ştiu, frăţioare, ştiu şi fără tine! spuse ştab-căpitanul Ce mai bestii! Profită de orice ca să-ţi smulgă de-o votcă — Trebuie să recunoaşteţi, totuşi, spusei, că fără ei ne-ar fi fost mai rău — Întocmai, întocmai, bălmăji el Ce mi-e şi cu călăuzele astea! Simt când e rost să profite, ca şi cum fără ei n-ai putea nimeri drumul Iată că am cotit la stânga şi, abia-abia, după multă bătaie de cap, am ajuns la un adăpost sărăcăcios, alcătuit din două saklii, ridicate din lespezi şi bucăţi de piatră şi înconjurate de un zid din acelaşi material Gospodarii, zdrenţăroşi, ne-au întâmpinat cu bucurie Abia mai târziu am aflat că guvernul îi plăteşte şi le dă provizii, cu condiţia să-i primească pe călătorii ce se adăpostesc de furtună „Tot răul spre bine! i-am spus aşezându-mă la foc, acum o să-mi spuneţi sfârşitul istoriei Belei; sunt convins că nu s-a terminat aşa ” — Şi de ce sunteţi aşa de convins? mi-a răspuns ştab-căpitanul, clipind cu un zâmbet şiret — Pentru că nu stă în firea lucrurilor: ceea ce-a început în mod neobişnuit tot aşa trebuie să se şi termine — Aţi ghicit, de bună seamă — Îmi pare bine — E bine că vă bucuraţi, dar pe mine, la drept vorbind, când îmi amintesc, mă cuprinde tristeţea Bună fată era această Bela! În cele din urmă, m-am obişnuit cu ea, de parcă mi-ar fi fost fiică, iar ea ţinea la mine Trebuie să vă mărturisesc că eu n-am familie: de vreo doisprezece ani n-am nicio veste despre tata şi despre mama, iar să-mi fac rost de o soţie nu mi-a trecut prin cap mai înainte, aşa încât acum, ştiţi, nici nu mi-ar sta bine; m-am bucurat chiar că am găsit pe cineva pe care să-l răsfăţ Uneori ne cânta sau dansa lezghinka Dar cum mai dansa! Le-am văzut pe domnişoarele noastre din gubernie, ba o dată am fost chiar la Moscova, într-o adunare aleasă, cu vreo douăzeci de ani în urmă, dar nici pe departe! Era cu totul altceva! Grigori Aleksandrovici o împodobea ca pe o păpuşă, nu făcea decât s-o alinte, iar ea se făcuse atât de frumoasă la noi, încât te minunai; faţa şi mâinile nu-i mai erau arse de soare, rumeneala îi revenise în obraji Şi ce veselă era! Făcea, ştrengăriţa, tot felul de glume pe seama mea Dumnezeu s-o ierte! — Ce-a fost când i-aţi spus de moartea tatălui ei? — I-am ascuns multă vreme acest lucru, până ce s-a obişnuit cu situaţia; iar când i-am spus, a plâns vreo două zile, apoi a uitat Vreo patru luni totul a decurs cum nu se poate mai bine Grigori Aleksandrovici, v-am mai spus parcă, iubea la nebunie vânătoarea: se întâmpla că îi venea cheful să meargă în pădure după mistreţi, sau după capre, dar acum nici că trecea de meterezele cetăţii Şi, la un moment dat, văd că a început din nou să cadă pe gânduri, să umble prin cameră cu mâinile la spate Apoi, într-una din dăţi, fără să spună nimănui, a plecat să vâneze; toată dimineaţa a lipsit; s-a întâmplat o dată, a doua oară, tot mai des şi mai des Nu e bine, mi-am zis eu: de bună seamă, şi-a băgat dracul coada între ei! Într-o dimineaţă, trec pe la ei, parcă şi acum văd în faţa ochilor: Bela stătea pe pat, îmbrăcată cu un beşmet negru de mătase, palidă şi atât de tristă, încât m-am speriat — Dar Peciorin unde-i? am întrebat-o — La vânătoare — Astăzi a plecat? Bela tăcea, de parcă îi venea greu să vorbească — Nu, de ieri, a spus ea în cele din urmă, oftând din greu — Oare n-o fi păţit ceva? — Ieri toată ziua m-am gândit, m-am tot gândit, a răspuns ea printre lacrimi, mi-au trecut prin minte tot felul de nenorociri: ba mi se părea că l-a rănit vreun mistreţ, ba că l-a târât vreun cecen în munţi Astăzi însă am impresia că el nu mă mai iubeşte — E drept, draga mea, nu puteai să-ţi închipui nimic mai rău de-atât! Fata a izbucnit în plâns, apoi şi-a ridicat cu mândrie capul, şi-a şters lacrimile şi a continuat: — Dacă nu mă iubeşte, ce-l împiedică să mă trimită acasă? Eu nu-l silesc Iar dacă lucrurile vor continua aşa, voi pleca eu singură: nu sunt roaba lui, sunt fată de prinţ! Am încercat s-o înduplec „Ascultă, Bela, el n-are cum să stea mereu aici, agăţat de fusta ta: e tânăr, îi place să urmărească sălbăticiunile, va pleca şi se va întoarce; dar dacă tu vei fi mereu posomorâtă, mai curând o să-l plictiseşti ” — E adevărat, e adevărat! răspunse ea Voi fi veselă Şi, apucând cu hohote daireaua, începu să cânte, să danseze şi să ţopăie în jurul meu; doar că nici aceasta nu dură foarte mult, ea se prăbuşi pe pat şi-şi acoperi faţa cu palmele Ce puteam face ca s-o ajut? Ştiţi, n-am ştiut niciodată cum să mă port cu femeile: mă gândeam, mă tot gândeam cum s-o liniştesc, dar nu mi-a venit nicio idee; un timp am tăcut amândoi Neplăcută situaţie! În cele din urmă, i-am zis: „Dacă vrei, putem să mergem să ne plimbăm pe metereze, vremea e minunată!” Era luna lui septembrie Şi, într-adevăr, era o zi miraculoasă, senină şi răcoroasă; munţii se vedeau ca-n palmă Am ieşit, ne-am plimbat în tăcere pe valul de apărare al cetăţii, înainte şi înapoi; în cele din urmă, ea s-a aşezat pe iarbă, m-am aşezat şi eu alături E drept, acum, când mi-aduc aminte, m-apucă râsul: mă ţineam după ea de parcă aş fi fost vreo dădacă Fortăreaţa noastră e aşezată pe un loc înalt, iar priveliştea de pe val era minunată: de o parte, o poiană largă, străpunsă de câteva râpi, ce se termina într-o pădure care se întindea până la şirul de munţi; unde şi unde, pe cuprinsul ei, se ridica fumul unor aule, păşteau herghelii; de cealaltă, se strecura un pârâu înţesat de tufişuri dese, ce acopereau culmile de piatră; şirul lor se unea cu lanţul principal al munţilor Caucazului Şedeam undeva la colţul bastionului, astfel încât puteam să vedem totul în ambele părţi Mă uit: din pădure iese în goană cineva pe un cal sur, vine tot mai aproape şi mai aproape, pentru ca, în cele din urmă, să se oprească pe cealaltă parte a pârâului, la vreo sută de stânjeni de noi, unde începu să-şi rotească bidiviul ca turbat Ce-o mai fi şi asta? „Ia uită-te, Bela, am spus, ai ochi tineri, ce djighit e acela: pe cine a venit el să distreze? ” Fata privi într-acolo şi scoase un strigăt: „E Kazbici!” — Ah, tâlharul! O fi venit oare să-şi râdă de noi? Mă uit mai bine, într-adevăr, era Kazbici: cu mutra lui oacheşă, jerpelit şi murdar ca întotdeauna „E calul tatălui meu”, a spus Bela, apucându-mă de mână; tremura ca o frunză, iar ochii îi scânteiau „Aha! am gândit eu Şi în tine, sufleţelule, fierbe sânge de războinic!” — Ia vino-ncoace, i-am spus santinelei Potriveşte-ţi puşca şi doboară-mi-l pe acest curajos, capeţi o rublă de argint „Înţeles, Înălţimea Voastră; numai că nu stă locului ” „Ordonă-i!”, i-am spus eu, râzând „Hei, scumpule! strigă santinela, făcându-i semn cu mâna, stai o clipă pe loc, ce te tot învârţi ca un pui de lup?” Kazbici se opri într-adevăr şi începu să asculte: credea probabil că vor să negocieze ceva cu el, cum să nu! Grenadierul ochi pac! pe alături; doar ce se aprinsese praful de puşcă în magazia puştii, că tâlharul şi-a smucit calul şi acesta a sărit în lături Kazbici s-a ridicat în scări, a strigat ceva pe limba lui, a ameninţat cu nagaica şi s-a făcut nevăzut — Cum de nu ţi-e ruşine! i-am spus santinelei — Înălţimea Voastră! mor de ruşine, a răspuns aceasta Ce popor afurisit, nu-l omori cu una, cu două După un sfert de oră, Peciorin s-a întors de la vânătoare; Bela i s-a aruncat de gât şi nu s-a plâns, nu i-a adresat niciun reproş pentru îndelunga-i absenţă Chiar şi eu m-am supărat pe el „Să mă iertaţi, i-am spus, dar chiar adineaori s-a arătat Kazbici, a stat dincolo de pârâu, iar noi am tras asupra lui: ce, credeţi c-o să vă ia mult timp să daţi nas în nas cu el? Muntenii ăştia sunt o seminţie răzbunătoare: credeţi cumva că el nu-şi dă seama că, măcar în parte, i-aţi dat o mână de ajutor lui Azamat? Or, pun rămăşag că astăzi a recunoscut-o pe Bela Mai ştiu şi că, acum un an, ea îi plăcea la nebunie, mi-a spus-o chiar el, şi, dacă ar fi tras nădejdea să adune kalîmul cuvenit, cu siguranţă ar fi peţit-o ” La aceste cuvinte, Peciorin a căzut pe gânduri „Da, mi-a spuse el, trebuie să fim mai precauţi Bela, de azi înainte să nu te mai plimbi pe zidul de apărare ” Seara am avut o lungă explicaţie cu el: mi-era necaz că îşi schimbase purtarea faţă de biata fată; în afară că îşi petrecea jumătate de zi la vânătoare, atitudinea lui era una rece, o dezmierda tot mai rar, iar fata începea să se ofilească văzând cu ochii: feţişoara i se alungise, ochii mari îşi pierduseră din strălucire O întrebam uneori: „De ce oftezi, Bela? Eşti tristă cumva?” „Nu!” „Ţi-e dor de ai tăi?” „Eu nu mai am de-ai mei ” Uneori, zile de-a rândul, nu scoteai nimic de la ea în afară de „da” şi „nu” Despre acest lucru am şi discutat cu Peciorin, iar el mi-a răspuns: „Ascultaţi, Maksim Maksimîci, eu am un caracter nefericit: poate educaţia pe care am primit-o e de aşa natură, poate Dumnezeu m-a făcut în acest fel, n-am idee, ştiu doar că, dacă sunt cauza nefericirii altora, nici eu însumi nu sunt mai puţin nefericit Se înţelege, ceilalţi găsesc puţină consolare în acest lucru – şi totuşi, e purul adevăr În prima mea tinereţe, din clipa în care am ieşit de sub tutela părinţilor, am început să mă desfăt nebuneşte cu toate plăcerile pe care le poţi obţine cu bani şi, se înţelege, mi s-a făcut lehamite de asemenea satisfacţii Apoi am pătruns în lumea bună, dar mi s-a urât în scurtă vreme şi în societate; mă îndrăgosteam de frumuseţile de viţă aleasă, eram iubit – numai că dragostea lor nu făcea decât să-mi zgândăre imaginaţia şi vanitatea, în vreme ce inima îmi rămânea rece Am început să citesc, să studiez, dar m-am săturat şi de ştiinţe; am văzut că nici gloria, nici fericirea nu depind de ele câtuşi de puţin, pentru că cei mai fericiţi oameni sunt nişte dobitoci, iar gloria ţine de noroc, ca s-o obţii trebuie doar să fii îndemânatec Din acel moment, m-a cuprins urâtul Curând după aceasta, m-au transferat în Caucaz: a fost cea mai fericită perioadă a vieţii mele Speram că plictisul nu-şi găseşte sălaş sub gloanţele cecene – degeaba: după o lună m-am obişnuit într-atât cu şuieratul lor şi cu apropierea morţii, încât, pe drept cuvânt, dădeam mai multă atenţie ţânţarilor; şi m-a cuprins şi mai tare urâtul, căci îmi pierdusem, poate, şi ultima speranţă În clipa când am văzut-o pe Bela în casa ei, când pentru prima oară, ţinând-o pe genunchi, îi sărutam cârlionţii negri, prostul de mine am crezut că e un înger trimis de soarta-mi compătimitoare M-am înşelat din nou: dragostea unei sălbatice e ceva mai bună decât cea a unei domnişoare de vază; ignoranţa şi simplitatea firii uneia te plictisesc la fel ca şi cochetăria celeilalte Dacă vreţi să ştiţi, eu încă o mai iubesc, îi sunt recunoscător pentru câteva clipe destul de dulci, pentru ea îmi dau şi viaţa, însă mă plictisesc alături de ea Oi fi eu prost, sau poate ticălos, nu ştiu; un lucru e cert, că sunt poate tot atât de demn de compătimire, poate chiar şi mai mult decât ea: sufletul mi-a fost stricat de lume, am o imaginaţie fără astâmpăr, inima mi-e avidă; pentru mine totul e puţin: mă obişnuiesc la fel de repede cu tristeţea ca şi cu desfătarea, iar viaţa îmi devine tot mai pustie pe zi ce trece; mi-a rămas o singură cale: să călătoresc De îndată ce va fi posibil, voi pleca – doar că nu în Europa, să mă păzească Dumnezeu! –, voi pleca în America, în Arabia, în India, şi poate că pe undeva îmi voi găsi şi eu sfârşitul! Cel puţin, am convingerea că această din urmă alinare nu se va isprăvi curând, graţie furtunilor şi a drumurilor proaste ” A vorbit astfel multă vreme, iar cuvintele lui mi s-au întipărit în minte, pentru că auzeam pentru întâia oară asemenea lucruri de la un om de 25 de ani, şi, dacă dă Dumnezeu, pentru ultima „Mare minune! Ia spuneţi-mi, vă rog, continuă ştab-căpitanul, adresându-mi-se, dumneavoastră aţi fost, se pare, în capitală, şi încă de curând: nu cumva tot tineretul de acolo e aşa?” I-am răspuns că sunt mulţi care spun acelaşi lucru; că sunt, probabil, şi din cei care spun adevărul; că, la o adică, dezamăgirea, precum toate modele, începută în straturile de vârf ale societăţii, a coborât la cele de mai jos, care o şi uzează complet, şi că astăzi cei care, mai mult decât oricine, se plictisesc la o adică, se străduiesc să ascundă această nefericire a lor, ca pe un viciu Ştab-căpitanul nu pricepu aceste subtilităţi, clătină din cap şi zâmbi stânjenit: — Pesemne tot francezii au venit cu moda plictiselii, nu? — Ba nu, englezii — A-ha, aşa deci! răspunse el Ä‚ştia au fost dintotdeauna nişte beţivi sadea! Mi-am amintit fără să vreau de o boieroaică moscovită, care susţinea că Byron n-a fost altceva decât un beţiv De altfel, remarca ştab-căpitanului era scuzabilă: pentru a se abţine de la vin, el încerca fireşte să se convingă că toate nenorocirile din lume pleacă de la băutură Între timp, el îşi continuă povestirea astfel: — Kazbici nu şi-a mai făcut apariţia Nu ştiu de ce, dar nu-mi puteam scoate din cap gândul că el n-a venit degeaba şi că plănuieşte în ascuns ceva rău Şi într-o zi Peciorin mă convinge să merg cu el să vânăm un mistreţ Îl refuzasem multă vreme: ce mă interesau pe mine mistreţii? Cu toate acestea, a reuşit să mă ia cu el Am luat cu noi vreo cinci soldaţi şi am pornit dis-de-dimineaţă Până la zece, am tot răscolit stufărişul şi pădurea – sălbăticiunea nicăieri „Ei, n-ar trebui să ne întoarcem? i-am spus De ce să ne încăpăţânăm? Căci se vede că s-a nimerit o zi fără noroc!” Doar Grigori Aleksandrovici, cu toată căldura şi oboseala, nu voia să se întoarcă fără pradă Aşa era el: ce-şi punea în minte trebuie să-i dai Se vede că în copilărie fusese alintat de maică-sa În sfârşit, pe la amiază, am dat peste afurisitul de mistreţ: poc! poc! N-a fost să fie: intrase în stufăriş o aşa zi fără de noroc se nimeri! Şi după ce ne-am odihnit puţin, ne-am îndreptat spre casă Călăream alături, în tăcere, slobozind frâiele şi aproape că ajunseserăm la fortăreaţă; doar tufişurile ne împiedicau s-o zărim Deodată, o împuşcătură Ne-am uitat unul la celălalt: ne-a lovit aceeaşi bănuială Am pornit în mare grabă spre locul împuşcăturii Ne uităm: pe metereze, soldaţii se strânseseră grămadă şi arătau spre câmp, iar acolo gonea mâncând pământul un călăreţ care ţinea ceva alb pe şa Grigori Aleksandrovici scoate un ţipăt ascuţit, aidoma oricărui cecen; scoate arma din învelitoare – şi la goană; eu după dânsul Din fericire, în urma vânătorii nereuşite, caii noştri nu erau sleiţi de puteri: păreau că zboară şi, cu fiecare clipă, eram mai aproape, şi mai aproape În cele din urmă, l-am recunoscut pe Kazbici, doar că nu puteam să disting ce ţinea el în faţă, pe şa Îl ajung pe Peciorin şi strig: „E Kazbici!” Peciorin se uită la mine, dă din cap şi-şi loveşte calul cu cravaşa În sfârşit, eram doar la o bătaie de puşcă în spatele lui; fie că obosise calul lui Kazbici, fie că era mai slab ca ai noştri, dar, în ciuda tuturor străduinţelor, acesta nu înainta foarte mult Cred că în acea clipă Kazbici şi-a amintit de Karaghioz al lui Mă uit şi văd cum din goana calului Peciorin duce puşca la ochi „Nu trageţi! îi strig, cruţaţi încărcătura; îl ajungem şi aşa ” Dar ţi-ai găsit, tineretul ăsta! Întotdeauna se înfierbântă când nu trebuie Însă glonţul pornise şi lovise piciorul din spate al calului; din inerţie, acesta a mai făcut vreo zece salturi, s-a poticnit şi căzut în genunchi Kazbici a sărit din şa şi atunci am văzut că ţinea pe braţe o femeie înfăşurată în ceadra Era Bela sărmana Bela! A strigat ceva în limba lui şi a ridicat pumnalul asupra ei Nu mai era timp de zăbavă: am tras la rândul meu, la noroc; e drept, glontele l-a nimerit în umăr, pentru că şi-a coborât brusc mâna Când fumul s-a risipit, pe pământ zăcea calul rănit, iar lângă el, Bela; Kazbici, lepădând arma, s-a căţărat, aidoma unei pisici, prin tufişuri, pe stâncă, am vrut să-l dobor de acolo, dar n-aveam muniţie pregătită! Am sărit din şa şi ne-am repezit la Bela Sărmana de ea, zăcea nemişcată, iar sângele îi curgea din rană şuvoi Ce ticălos: măcar de i-ar fi înfipt pumnalul în inimă – să admitem –, dar aşa, a lovit-o în spate cu adevărat o lovitură de bandit! Fata îşi pierduse cunoştinţa I-am sfâşiat ceadraua şi am legat rana cât am putut de strâns; în zadar Peciorin îi săruta buzele reci – nimic nu o mai putea aduce în simţiri Peciorin a încălecat; am ridicat-o de pe pământ şi am izbutit s-o aşez cumva cu el în şa; am cuprins-o cu mâna şi am pornit îndărăt După câteva clipe de tăcere, Grigori Aleksandrovici mi-a spus: „Auziţi, Maksim Maksimîci, aşa n-o s-o ducem vie la fortăreaţă” „Adevărat”, i-am răspuns şi am ţinut caii tot într-o goană La poarta fortăreţei ne aştepta o mulţime de oameni; am trecut cu grijă rănita în locuinţa lui Peciorin şi am trimis după doctor Chiar dacă era beat, acesta a venit; a examinat rana şi ne-a spus că nu va trăi mai mult de-o zi; doar că s-a înşelat — S-a înzdrăvenit? l-am întrebat pe ştab-căpitan, apucându-l de mână şi bucurându-mă fără să vreau — Nu, mi-a răspuns el Doctorul s-a înşelat prin faptul că fata a mai trăit două zile — Bine, dar explicaţi-mi, vă rog, cum a putut s-o răpească Kazbici? — Uite cum: în ciuda interdicţiei lui Peciorin, ea a ieşit din fortăreaţă la râu Era arşită S-a aşezat pe o piatră şi şi-a lăsat picioarele în apă Kazbici s-a furişat, a înhăţat-o, i-a acoperit gura şi a târât-o în tufişuri, iar acolo a sărit pe cal şi pe-aici ţi-e drumul! Ea a izbutit să scoată un ţipăt Străjerii s-au alarmat, au tras, doar că pe lângă, şi atunci am sosit noi — Dar de ce a vrut Kazbici s-o răpească? — Iertaţi-mă, dar aceşti cerchezi sunt un neam vestit de tâlhari: nu pot să nu pună mâna pe tot ce stă nepăzit De unele lucruri nici n-au nevoie, dar tot le fură Dar în această privinţă vă rog să-i scuzaţi! Ca să nu mai spun că ea de multă vreme îi căzuse cu tronc — Şi Bela a murit? — A murit; numai că s-a chinuit mult, iar noi pe lângă ea ne-am istovit cu totul Pe la zece seara, şi-a venit în simţiri Eram lângă patul ei De cum a deschis ochii, a început să-l cheme pe Peciorin „Sunt aici, lângă tine, djanecika mea (ceea ce, în limba noastră, însemnă sufleţelule)”, a spuse el, luând-o de mână „O să mor!”, a spus ea Am început s-o liniştim, i-am spus că doctorul a promis c-o va vindeca fără doar şi poate! Dar ea a clătinat din cap şi s-a întors cu faţa la perete: nu voia să moară! Noaptea a început să aiureze; capul îi ardea, corpul îi era cuprins din când în când de frisoane; rostea cuvinte fără şir, despre tatăl şi despre fratele ei: se voia în munţi, acasă Vorbea apoi despre Peciorin, îl dezmierda cu diferite vorbe de alint sau îi reproşa că n-o mai iubeşte pe djanecika lui Peciorin o asculta în tăcere, lăsându-şi capul în mâini; în tot acest timp, n-am văzut nicio lacrimă să-i izvorască de sub pleoape De bună seamă, nu putea să plângă sau se stăpânea – n-aş putea să spun În ce mă priveşte, n-am văzut nimic mai trist decât această scenă Spre dimineaţă, delirul a încetat: preţ de vreo oră, a rămas nemişcată, palidă şi atât de slăbită, încât abia îţi puteai da seama că mai răsuflă Apoi s-a simţit mai bine, a prins a vorbi, însă despre ce credeţi? O asemenea idee îi vine, după câte se pare, doar muribundului! S-a întristat că nu e creştină şi că pe lumea cealaltă sufletul ei nu se va întâlni niciodată cu cel al lui Grigori Aleksandrovici, şi că altă femeie va fi prietena lui în Rai Mi-a trecut prin minte s-o botez înainte de moarte: i-am propus acest lucru Ea m-a privit nehotărâtă şi multă vreme n-a putut rosti niciun cuvânt În cele din urmă a răspuns că va muri în credinţa în care s-a născut Aşa s-a scurs întreaga zi Şi ce mult s-a schimbat ea în ziua aceea! Obrajii palizi i s-au ofilit, ochii i s-au făcut mai mari, buzele îi ardeau Simţea o fierbinţeală lăuntrică, de parcă în pieptul ei s-ar fi aflat un fier încins A început cea de-a doua noapte N-am pus geană pe geană, nu ne-am depărtat de patul ei Se chinuia cumplit, gemea şi, de îndată ce durerea părea că se ostoieşte, se străduia să-l convingă pe Grigori Aleksandrovici că îi e mai bine, îl punea să se ducă la culcare, îi săruta mâna, nu-i dădea drumul dintr-ale ei Spre dimineaţă, a început să simtă fiorul morţii, a început să se zbată, şi-a scos bandajul şi sângele a ţâşnit din nou După ce i-au pansat la loc rana, s-a liniştit pentru o clipă şi l-a rugat pe Peciorin s-o sărute El a îngenuncheat lângă pat, i-a ridicat capul de pe pernă şi şi-a lipit buzele de buzele ei ce se răceau Ea i-a cuprins strâns gâtul cu mâinile-i tremurânde, de parcă prin acest sărut ar fi vrut să-i treacă sufletul ei Nu, a fost mai bine că a murit! Ce s-ar fi întâmplat cu ea dacă Grigori Aleksandrovici ar fi părăsit-o? Şi asta s-ar fi întâmplat, mai devreme sau mai târziu O jumătate din ziua următoare a fost liniştită, tăcută şi supusă, chiar dacă doctorul nostru o tot chinuia cu cataplasme şi mixturi „Auziţi! i-am spus, de vreme ce chiar dumneavoastră aţi spus că va muri cu siguranţă, ce rost mai au toate preparatele astea?” „Şi totuşi, e mai bine, Maksim Maksimîci, a răspuns el, vreau să rămân cu conştiinţa împăcată ” Curată conştiinţă! După prânz, a început s-o chinuiască setea Am deschis ferestrele, însă afară era mai cald decât în cameră: am pus gheaţă lângă pat, însă nimic nu ajuta Ştiam că această sete de nesuportat este semnul morţii care se apropie, lucru pe care i l-am spus lui Peciorin „Apă, apă! ”, spunea ea cu glas răguşit, ridicându-se în aşternut Peciorin s-a făcut alb ca varul, a luat un pahar, l-a umplut şi i l-a dat Mi-am acoperit ochii cu mâna şi am început să rostesc o rugăciune, nu-mi mai amintesc care Uite-aşa, tăicuţă, am văzut destule în viaţă, cum mor oamenii prin spitale şi pe câmpul de luptă, numai că aceasta e altceva, cu totul altceva! Şi, dacă e să recunosc, mai există un lucru care mă întristează: în preajma morţii, nu şi-a amintit nici măcar o dată de mine; şi eu doar am iubit-o ca un tată Ei, dar s-o ierte Dumnezeu! Şi pe bună dreptate îmi spun: cine sunt eu, la o adică, să-şi aducă aminte de mine în preajma morţii? De cum a băut apa, s-a simţit mai bine, iar după vreo trei minute s-a stins I-am apropiat oglinda de buze – luciul ei a rămas netulburat! L-am scos pe Peciorin afară din cameră şi am urcat pe metereze; am umblat multă vreme, înainte şi înapoi, unul lângă celălalt, fără să spunem o vorbă, cu mâinile la spate Faţa lui nu exprima nimic deosebit, iar mie mi s-a făcut ciudă: în locul lui aş fi murit de supărare În cele din urmă, s-a aşezat pe pământ, la umbră, şi a început să deseneze ceva cu un băţ pe nisip Ştiţi, mai mult din bună-cuviinţă, am vrut să-l liniştesc şi am dat să-i vorbesc; el şi-a înălţat capul şi a râs Când l-am auzit cum râde, m-au cuprins fiorii Am plecat să comand sicriul Trebuie să-ţi mărturisesc că m-am ocupat de acest lucru şi ca să-mi abat gândurile Aveam o bucată de tarmalama cu care am căptuşit sicriul şi l-am împodobit cu fireturi cercheze de argint pe care i le cumpărase Grigori Aleksandrovici A doua zi, dimineaţa devreme, am înmormântat-o dincolo de zidurile fortăreţei, pe malul pârâului unde stătuse ultima oară Acum, în jurul mormântului ei, ai crescut tufe de salcâm alb şi de soc Aş fi vrut să pun o cruce, dar, ştiţi, mi-a fost peste mână: vedeţi, nu era creştină — Dar cu Peciorin ce s-a-ntâmplat? l-am întrebat — Peciorin a fost multă vreme bolnav, slăbise sărmanul; numai că, de atunci, n-am mai adus vorba despre Bela: mi-am dat seama că l-ar fi mâhnit, şi pentru ce? După vreo trei luni, l-au numit în regimentul E şi a plecat în Gruzia De atunci nu ne-am mai întâlnit Ei da, îmi amintesc că mi-a spus cineva de curând că s-a întors în Rusia, însă în ordinele corpului de armată nu s-a pomenit De altminteri, veştile ajung la noi târziu Maksim Maksimîci s-a lansat într-o lungă disertaţie despre cât e de neplăcut să afli noutăţile abia după un an – probabil, ca să-şi alunge tristele amintiri Nu l-am întrerupt, dar nu-l mai ascultam După vreo oră, am putut să ne continuăm drumul Viscolul se potolise şi cerul se înseninase, iar noi am pornit la drum Mergând, am adus din nou, fără să vreau, vorba despre Bela şi Peciorin — N-aţi auzit cumva ce s-a ales de Kazbici? l-am întrebat — De Kazbici, ziceţi? La drept vorbind, nu ştiu Am auzit că pe flancul drept, printre şapsîgi, se află un anume Kazbici, îndrăzneţ din cale-afară, ce se plimbă, într-un beşmet roşu, încetişor prin faţa trăgătorilor noştri şi se pleacă curtenitor când glontele îi şuieră pe la ureche; însă e puţin probabil să fie aceeaşi persoană! La Kobi m-am despărţit de Maksim Maksimîci; eu am plecat mai departe cu caii de poştă, iar el, din pricina încărcăturii grele, n-a putut să se ţină după mine Credeam că n-o să ne mai întâlnim vreodată, cu toate acestea ne-am întâlnit şi, dacă doriţi, o să vă povestesc: e o întreagă istorie Trebuie să recunoaşteţi, totuşi, că Maksim Maksimîci e un om demn de tot respectul! Dacă recunoaşteţi acest lucru, mă simt pe deplin răsplătit pentru povestirea mea, poate mult prea lungă II Maksim Maksimîci După ce m-am despărţit de Maksim Maksimîci, am străbătut iute trecătorile Terekului şi Darialskului, am dejunat la Kazbek, ceaiul l-am băut la Lars, iar cina am reuşit s-o iau la Vladikavkaz Vă scutesc de descrierea munţilor, de exclamaţii care nu exprimă nimic, de tablourile care nu înfăţişează nimic, îndeosebi pentru cei care n-au călcat pe acolo, şi de adnotările statistice pe care, în mod categoric, nu le va citi nimeni M-am oprit la hanul la care trag toţi călătorii şi unde, în treacăt fie spus, nu ai cui să-i porunceşti să-ţi frigă un fazan şi să-ţi facă o ciorbă de varză, întrucât cei trei invalizi cărora le-a fost dat în grijă sunt atât de proşti ori atât de beţi, încât n-o scoţi nicidecum la capăt cu ei Mi-au dat de veste că trebuie să mai rămân acolo trei zile, căci „ocazia” încă nu sosise din Ekaterinograd şi, prin urmare, nu se poate întoarce îndărăt Ce mai ocazie! Însă un calambur nereuşit nu poate să-l împace pe rus şi, ca să mă distrez, m-am gândit să pun pe hârtie povestirea lui Maksim Maksimîci despre Bela, fără să-mi imaginez că aceasta va fi prima verigă dintr-un lung lanţ de povestiri: vedeţi, o întâmplare lipsită de importanţă poate să aibă uneori consecinţe dintre cele mai crude! Iar dumneavoastră poate că nu ştiţi ce este aceea „ocazie”? Este o escortă, alcătuită dintr-o jumătate de companie de soldaţi pedeştri şi un tun, ce însoţeşte convoaiele peste Kabardia, din Vladikavkaz la Ekaterinograd Prima zi am petrecut-o într-o plictiseală grozavă; în a doua, dis-de-dimineaţă, intră în curte o căruţă A, Maksim Maksimîci! Ne-am întâlnit ca doi vechi prieteni I-am propus camera mea N-a făcut nazuri, ba chiar m-a bătut pe umăr şi şi-a strâmbat gura a zâmbet Ce om ciudat! Maksim Maksimîci avea cunoştinţe profunde despre arta culinară: a făcut o friptură minunată de fazan, a stropit-o cum nu se poate mai bine cu zeamă de castraveţi şi trebuie să recunosc că, fără el, aş fi fost nevoit să mă mulţumesc cu hrană uscată O sticlă de vin de Cahetia ne-a făcut să uităm de numărul modest de feluri de mâncare, în fapt, doar unul, şi, aprinzând pipele, ne-am aşezat, eu – la geam, el – lângă cuptorul aprins, căci ziua era umedă şi rece Tăceam Despre ce era să vorbim? El îmi povestise despre sine tot ce era mai interesant, iar eu nu aveam ce Priveam pe fereastră O mulţime de case mici, împrăştiate pe malul Terekului, care îşi dădea drumul tot mai larg şi mai larg la vale, se iţeau de după copaci, iar mai departe, albăstrea peretele crestat al munţilor, iar de după ei, privea Kazbekul, cu căciula sa albă, de cardinal Mi-am luat, în gând, rămas-bun de la munţi: îmi părea rău că n-o să-i mai văd Am stat aşa multă vreme Soarele se pitise în spatele crestelor reci şi o ceaţă albicioasă porni să se împrăştie pe văi, când, pe drum, răsună clinchet de clopoţei şi strigăt de surugii Câteva căruţe cu armeni unsuroşi trase în curtea hanului, iar în urma lor, o caleaşcă de voiaj, goală; mersul ei uşor, construcţia comodă şi aspectul elegant purtau amprenta unui lucru din străinătate În urma ei păşea un om cu mustăţi mari, în tunică, destul de bine îmbrăcat pentru un servitor; de natura profesiei lui nu aveai cum să te-nşeli, dacă ţineai seamă de aerul semeţ cu care îşi curăţa pipa sau striga la surugiu Era neîndoielnic sluga răsfăţată a unui boier leneş, ceva în genul unui Figaro rus „Spune-mi, stimabile, i-am strigat pe geam, a venit cumva ocazia?” Mă privi destul de obraznic, îşi potrivi cravata şi se întoarse; un armean ce stătea lângă el îmi răspunse, zâmbind, în locul acestuia că, într-adevăr, ocazia venise şi că a doua zi dimineaţa va porni îndărăt „Slavă Domnului! spuse Maksim Maksimîci, care se apropiase în timpul acesta de geam Ce caleaşcă minunată! adăugă el, cu siguranţă vreun cinovnic a pornit în inspecţie la Tiflis Se vede că nu cunoaşte munţii noştri! Ei bine, glumeşti, drăguţule: munţii nu-s fraţi cu noi, îţi zgâlţâie caleaşca măcar de-i englezească!” „Dar cine-o fi acesta – ia hai să aflăm ” Am ieşit pe coridor La capătul lui, o uşă deschisă dădea într-o încăpere laterală Lacheul şi vizitiul mutau în ea bagajele — Ascultă, frăţioare, îl întrebă ştab-căpitanul, a cui e minunăţia asta de caleaşcă? Ei? Frumoasă caleaşcă! Lacheul, fără să se întoarcă, bălmăjea ceva pentru sine în timp ce desfăcea geamantanul Maksim Maksimîci îşi ieşi din fire; îl ghionti peste umăr pe necioplit şi-i zise: „Cu tine vorbesc, drăguţă ” — A cui să fie? A stăpânului meu — Şi cine ţi-e stăpân? — Peciorin — Ce zici? Ce zici? Peciorin? O, Doamne! Nu cumva şi-a făcut serviciul în Caucaz? exclamă Maksim Maksimîci, trăgându-mă de mânecă Ochi îi sclipeau de bucurie — Aşa se pare, numai că nu-s de multă vreme la el — Aşa deci! Aşa! Grigori Aleksandrovici? Că doar aşa îi spune, nu? Eu şi boierul tău am fost prieteni, adăugă el şi-l lovi prieteneşte pe servitor pe umăr, încât acesta se clătină — Dacă-mi permiteţi, domnule, îmi staţi în drum, spuse acesta încruntându-se — Ce mai om şi tu, frăţioare! Ştii că eu şi stăpânul tău am fost prieteni la cataramă, am stat împreună Dar el pe unde a rămas? Servitorul îi spuse că Peciorin a rămas să ia cina şi să înnopteze la colonelul N — Şi nu trece diseară pe aici? întrebă Maksim Maksimîci Sau tu, drăguţă, nu te duci cu vreo treabă pe la el? Dacă mergi, spune-i că aici se află Maksim Maksimîci; aşa să-i şi spui Ştie el O să-ţi dau o monedă de opt grivne3 de-o votcă La auzul unei promisiuni atât de modeste, lacheul făcu o mutră plină de dispreţ, cu toate acestea îl asigură pe Maksim Maksimîci că-i va îndeplini porunca — Va veni pe dată! îmi spuse Maksim Maksimîci cu o înfăţişare solemnă Mă duc la poartă să-l aştept Deh, păcat că nu-l cunosc pe acest N Maksim Maksimîci se aşeză pe o bancă după poartă, iar eu m-am întors în cameră Recunosc, şi eu aşteptam cu oarecare nerăbdare apariţia acestui Peciorin; deşi, din cele povestite de ştab-căpitan, îmi făcusem despre el o imagine nu tocmai bună Cu toate acestea, câteva trăsături ale caracterului său mi s-au părut remarcabile Peste o oră, unul dintre invalizi aduse samovarul în clocot şi un ceainic „Maksim Maksimîci, nu doriţi ceai?”, i-am strigat eu pe fereastră — Vă foarte mulţumesc, parcă n-aş vrea — Ei, haideţi la ceai! Uitaţi-vă, e deja târziu, s-a făcut frig — Nu-i nimic; vă foarte mulţumesc — Atunci, cum doriţi! M-am aşezat la ceai de unul singur; peste vreo zece minute îşi făcu şi bătrânul apariţia: „De bună seamă, aveţi dreptate: tot e mai bine să beau un ceai, l-am tot aşteptat Că doar servitorul s-a dus demult la el, se vede că l-a reţinut ceva ” Sorbi în grabă o cană, o refuză pe a doua şi plecă din nou în spatele porţii, oarecum neliniştit: era limpede că pe bătrân îl mâhnea lipsa de consideraţie a lui Peciorin, cu atât mai mult cu cât îmi vorbise de curând despre prietenia lor şi că, doar cu o oră în urmă, era convins că acesta va veni de îndată ce îi va auzi numele Se făcuse deja târziu şi întuneric, când am deschis din nou geamul şi am început să-l strig pe Maksim Maksimîci, spunându-i că e vremea să se culce Acesta bălmăji ceva printre dinţi; am repetat invitaţia, însă nu mi-a răspuns M-am întins pe divan, acoperindu-mă cu mantaua şi lăsând lumânarea pe postamentul de lângă cuptor; în scurtă vreme am aţipit şi aş fi dormit în pace dacă, deja foarte târziu, n-ar fi intrat Maksim Maksimîci în cameră şi nu m-ar fi trezit Şi-a pus luleaua pe masă şi-a început să umble prin cameră şi să răscolească prin sobă; în cele din urmă s-a culcat, însă a tuşit îndelung, a scuipat, s-a tot foit — Nu cumva ploşniţele nu vă dau pace? l-am întrebat eu — Da, ploşniţele îmi răspunse, oftând din greu A doua zi mă trezii devreme; Maksim Maksimîci însă mi-o luase înainte L-am găsit la poartă, şezând pe bancă „Trebuie să trec pe la comandant, spuse el, aşa că vă rog, dacă vine Peciorin, să trimiteţi după mine ” I-am promis O luă la fugă, de parcă picioarele sale ar fi căpătat din nou puterea şi mobilitatea din tinereţe Era o dimineaţă cu aer proaspăt, frumoasă Nori aurii se îngrămădeau deasupra munţilor, ca un şir nou de creste aeriene În faţa porţii se întindea o piaţă largă; dincolo de ea, bazarul fierbea de lume, căci era duminică: copii de osetini, desculţi, purtând pe umeri desagi cu faguri de miere, se învârteau în jurul meu I-am alungat; ce-mi păsa de ei, când şi eu începusem să împărtăşesc neliniştea bunului ştab-căpitan? N-au trecut zece minute, că la capătul pieţii se ivi cel pe care-l aşteptam Mergea însoţit de colonelul N , care, după ce-l petrecu până la han, îşi luă rămas-bun şi o porni spre fort Am trimis de îndată pe unul dintre invalizi după Maksim Maksimîci Servitorul ieşi în întâmpinarea lui Peciorin şi-l anunţă că vor începe să încarce bagajele pe dată; îi dădu cutia cu ţigări şi, după ce primi câteva porunci, se repezi să le ducă la împlinire Stăpânul lui îşi aprinse o ţigară, căscă de vreo două ori şi se aşeză pe bancă de cealaltă parte a porţii Acum mă simt dator să-i schiţez eu însumi portretul Era de statură medie; talia zveltă şi subţire, precum şi umerii largi trădau o constituţie solidă, capabilă să suporte toate greutăţile unei vieţi nomade, ca şi schimbările de climă, o constituţie ce nu s-a înclinat nici în faţa desfrâului vieţii în capitală, nici în faţa furtunilor sufleteşti Surtucul prăfuit de mătase, încheiat doar la ultimii doi nasturi de jos, lăsa să se vadă lenjeria de un alb strălucitor, ceea ce dovedea deprinderile unui om ordonat; mănuşile-i murdare păreau cusute anume pentru mâna mică, aristocrată, iar în momentul în care şi-a scos una dintre ele, am fost mirat de slăbiciunea degetelor sale palide Mersul îi era lejer şi leneş, însă am remarcat că nu obişnuia să dea din mâini, semn evident al unei caracter oarecum ascuns De altfel, acestea sunt propriile constatări, întemeiate pe observaţiile mele, şi nu doresc câtuşi de puţin să credeţi orbeşte în ele Când se lăsă pe bancă, talia-i suplă se îndoi de parcă spatele său nu avea niciun osişor şi atitudinea corpului în întregime exprima o oarecare slăbiciune nervoasă Şedea precum cocheta de 30 de ani a lui Balzac, în fotoliul ei moale, după un bal istovitor La o primă privire, nu i-aş fi dat mai mult de 23 de ani, deşi mai apoi puteam să-i dau şi 30 În zâmbetul său adăsta ceva copilăresc Pielea avea o delicateţe feminină; părul său blond, cârlionţat de la natură, încadra plăcut fruntea palidă şi distinsă, pe care, numai după o îndelungă examinare, puteai să remarci urmele ridurilor ce se întretăiau unul cu altul şi care ieşeau probabil şi mai mult în evidenţă în clipele de mânie sau de nelinişte sufletească În ciuda părului deschis la culoare, mustăţile şi sprâncenele îi erau negre, semn al rasei la om, aidoma coamei şi cozii negre la caii albi Pentru a-i încheia portretul, voi menţiona că nasul îi era puţin ridicat în sus, dinţii de o albeaţă sclipitoare şi ochii căprui Despre ochii lui se cuvine să mai spun câteva cuvinte Mai întâi, aceştia nu râdeau atunci când el râdea! Nu v-a fost dat să observaţi această ciudăţenie la unii oameni? Este ori semnul unui caracter rău, ori al unei tristeţi profunde şi statornice Din spatele genelor pe jumătate coborâte, ochii îi scânteiau cu o strălucire fosforescentă, dacă pot să mă exprim aşa Nu era reflexia focului din suflet sau al jocului închipuirii: era o strălucire asemănătoare celei pe care o are oţelul şlefuit, orbitoare, dar rece; privirea sa, deşi lipsită de insistenţă, era pătrunzătoare şi grea şi crea impresia neplăcută a unei întrebări indiscrete şi ar fi putut să pară obraznică, dacă n-ar fi fost atât de liniştită şi indiferentă E posibil ca toate aceste remarci să-mi fi venit în minte doar pentru că ştiam unele amănunte din viaţa lui şi poate că altuia privirea lui i-ar fi produs o cu totul altă impresie Dar, cum despre el nu veţi auzi de la nimeni altcineva în afară de mine, de nevoie va trebui să vă mulţumiţi cu această descriere Voi spune în încheiere că era, în genere, foarte plăcut şi avea una din acele fizionomii originale care plac mai ales doamnelor de lume Caii fuseseră deja înhămaţi; clopoţelul se auzea din când în când sub arcă, iar servitorul venise de două ori la Peciorin, raportându-i că totul e gata, însă Maksim Maksimîci tot nu apărea Din fericire, Peciorin era cufundat în gânduri, privind crestele albastre ale Caucazului şi, din câte se pare, nu se prea grăbea la drum M-am apropiat de el: „Dacă veţi binevoi să aşteptaţi încă puţin, i-am spus, veţi avea plăcerea să revedeţi un vechi prieten ” — Ah, aşa e! îmi răspunse el repede Mi s-a spus aseară, dar unde e? M-am întors spre piaţă şi l-am văzut pe Maksim Maksimîci alergând cât îl ţineau puterile Peste câteva minute, era lângă noi Abia mai putea să răsufle Sudoarea îi curgea şiroaie pe faţă; ieşite de sub şapcă, şuviţele ude ale părului cărunt i se lipiseră de frunte; genunchii îi tremurau Dădu să se arunce de gâtul lui Peciorin, însă acesta, destul de rece, chiar dacă cu un zâmbet de salut, îi întinse mâna Pentru o clipă, ştab-căpitanul încremeni, după care îi prinse mâna întinsă cu ambele mâini; încă nu putea să vorbească — Ce mult mă bucur, dragul meu Maksim Maksimîci! Ei, cum o mai duceţi? spuse Peciorin — Dar tu? Dar dumneavoastră? bâigui cu lacrimi în ochi bătrânul Câţi ani câte zile dar unde te duci acum? — Mă duc în Persia, şi mai departe — Nu cumva chiar acum? Dar mai rămâneţi, scumpule! Nu cumva ne vom despărţi chiar acum? Câtă vreme nu ne-am văzut — Trebuie să plec, Maksim Maksimîci, fu răspunsul — Doamne, Dumnezeule! Unde vă grăbiţi aşa? Aveam atâtea să vă spun atâtea să vă întreb Aţi părăsit slujba? Cum? Ce-aţi mai făcut? — M-am plictisit! răspunse Peciorin, zâmbind — Ţineţi minte traiul nostru din fortăreaţă? Ce locuri minunate cu vânat! Că doar eraţi un vânător pasionat Şi Bela? Peciorin păli puţin şi se întoarse — Da, ţin minte! spuse el, căscând silit Maksim qqq Maksimîci încercă să-l înduplece să rămână cu el încă vreo două ceasuri „Vom prânzi regeşte, îi spuse, am doi fazani; iar vinul de Cahetia de aici e excelent Bineînţeles, nu se compară cu cel din Gruzia, dar de cel mai bun soi Mai stăm şi noi de vorbă Îmi povestiţi despre traiul dumneavoastră la Petersburg Ce ziceţi?” — La drept vorbind, nu am ce să povestesc, dragă Maksim Maksimîci Cu bine, e timpul să plec mă grăbesc Vă mulţumesc că nu m-aţi uitat mai spuse acesta, strângându-i mâna Bătrânul îşi încruntă sprâncenele Era mâhnit şi supărat, deşi se căznea să ascundă acest lucru „Să uit! mormăi el Eu n-am uitat nimic Atunci, mergeţi cu Domnul! Nu aşa mi-am închipuit întâlnirea cu dumneavoastră ” — Ei, gata, gata! spuse Peciorin, îmbrăţişându-l prieteneşte Oare n-am rămas acelaşi? Ce pot face? Fiecare cu drumul său Poate ne va fi dat să ne revedem – numai Dumnezeu ştie! Spunând acestea, Peciorin se aşezase deja în caleaşcă, iar vizitiul strângea hăţurile — Stai, stai! strigă deodată Maksim Maksimîci, apucând de uşa caleştii Era să uit cu totul Au rămas la mine hârtiile dumneavoastră, Grigori Aleksandrâci Le tot port cu mine Mă gândeam că vă găsesc prin Gruzia, dar uite unde a dat Dumnezeu să ne întâlnim Ce să fac cu ele? — Faceţi ce vreţi! răspunse Peciorin Cu bine — Aşadar, mergeţi în Persia? Şi când vă întoarceţi? îi strigă din urmă Maksim Maksimîci Caleaşca era de-acum departe, dar Peciorin îi făcu cu mâna un semn, care putea să însemne: puţin probabil! Şi apoi ce rost mai are? Nu se mai auzea de mult nici clinchetul clopoţelului, nici duruitul roţilor pe drumul de piatră, iar sărmanul bătrân stătea în acelaşi loc, adâncit în gânduri — Da, spuse el în cele din urmă, încercând să arboreze o mină indiferentă, deşi lacrimile mâniei se mai iveau din când în când pe sub gene Fireşte, am fost prieteni, dar ce mai sunt prietenii în veacul de-acum! Ce-ar găsi el la mine? Nu sunt nici bogat, nici mare în grad, unde mai pui că nici ca vârstă nu-i sunt de-o seamă Vezi cât e de spilcuit, acum că a fost din nou la Petersburg Şi ce caleaşcă! Cât bagaj! Şi lacheul cât e de îngâmfat! Aceste cuvinte fuseseră rostite cu un zâmbet ironic Spuneţi-mi, continuă el, adresându-mi-se, ce credeţi despre asta? Ce diavol îl poartă acum prin Persia? Te-apucă râsul, zău aşa, te-apucă râsul! Am ştiut dintotdeauna că e un om fluşturatec, pe care nu te poţi bizui A, e drept, păcat c-o să sfârşească prost, dar nici nu se poate altfel! Că doar am spus întotdeauna că nu se alege nimic din cel care-şi uită vechii prieteni! În acel moment, se întoarse spre a-şi ascunde tulburarea şi începu să se învârtă pe lângă căruţa cu care venise, arătând, chipurile, că examinează roţile, în vreme ce ochii i se umplură de lacrimi — Maksim Maksimîci, i-am spus apropiindu-mă, dar ce fel de hârtii v-a lăsat Peciorin? — Dumnezeu ştie! Nişte însemnări — Şi ce-o să faceţi cu ele? — Ce să fac? Voi porunci să se facă din ele cartuşe — Mai bine mi le-aţi da mie Mă privi cu uimire, mormăi ceva printre dinţi şi începu să scotocească prin geamantan; scoase un caiet şi-l lăsă să cadă cu dispreţ pe pământ; urmă un al doilea, al treilea şi tot aşa până la al zecelea, toate avură aceeaşi soartă În supărarea lui era ceva copilăresc Îmi venea să râd, îmi părea şi rău — Astea sunt toate, spuse el Vă felicit pentru comoară — Pot să fac cu ele ce vreau? — Puteţi să le şi tipăriţi prin ziare Ce treabă am eu? Ce, îi sunt cumva prieten sau poate vreo rudă? E drept, am stat destul de mult sub acelaşi acoperiş Dar cu câţi n-am locuit eu? Am strâns hârtiile şi le-am dus de acolo, de teamă să n-aibă mai apoi remuşcări Curând, veniră să ne anunţe că, peste o oră, ocazia va porni la drum; am poruncit să se încarce bagajele Ştab-căpitanul intră în cameră în momentul în care îmi trăgeam căciula pe cap; din câte se vedea, nu era pregătit pentru drum: avea o înfăţişare rece, forţată — Dar dumneavoastră, Maksim Maksimîci, nu mergeţi? — Nu — Dar cum aşa? — Păi, încă n-am apucat să-l văd pe comandant şi trebuie să-i predau nişte lucruri de-ale statului — Da, dar aţi trecut pe la el — Am trecut, fireşte, spuse el, încurcându-se Dar nu l-am găsit acasă şi nu l-am mai aşteptat L-am înţeles Sărmanul bătrân, pentru întâia oară în viaţă, a lăsat treburile de serviciu pentru nevoi personale, ca să vorbim ca în acte, şi în ce mod a fost răsplătit! — Îmi pare foarte rău, Maksim Maksimîci, i-am spus, foarte rău că trebuie să ne despărţim atât de devreme — Cum am putea noi, bătrâni neinstruiţi, să vă ajungem din urmă! Voi, tinerii, sunteţi oameni de lume, mândri: aici încă, sub gloanţele cercheze, mai treacă-meargă dar după aceea, dacă ne întâlnim, vă e ruşine să-i întindeţi mâna fratelui vostru — Nu merit asemenea reproşuri, Maksim Maksimîci — Ei, ştiţi, am spus şi eu aşa, fiindcă veni vorba De altfel, vă doresc noroc şi călătorie plăcută Ne-am despărţit destul de rece Bunul Maksim Maksimîci se făcu un ştab-căpitan îndărătnic şi arţăgos! Şi de ce? Pentru că Peciorin, distrat cum era sau dintr-o altă pricină, i-a întins mâna, în vreme ce el dorise să-l îmbrăţişeze! Este trist să vezi când tânărul îşi pierde cele mai bune speranţe şi vise, când din faţa lui se risipeşte vălul roz, prin care obişnuia să privească lucrurile şi sentimentele oamenilor, chiar dacă rămâne speranţa că va schimba vechile greşeli cu altele noi, la fel de trecătoare şi, de aceea, la fel de plăcute Cu ce le va schimba însă, la anii lui, Maksim Maksimîci? Fără să vrea, inima i se înăspreşte, iar sufletul i se închide Am plecat de unul singur Jurnalul lui Peciorin Cuvânt înainte Am aflat de curând că Peciorin a murit când se întorcea din Persia Vestea m-a bucurat peste măsură: ea îmi dădea dreptul să tipăresc aceste însemnări şi m-am folosit de prilej pentru a-mi pune numele pe creaţia altuia Dea Domnul să nu mă pedepsească cititorii pentru un asemenea furt nevinovat! Acum trebuie să explic întrucâtva motivele care m-au îndemnat să ofer publicului tainele ascunse ale unui om pe care nu l-am cunoscut niciodată Ar fi fost bine dacă îi eram prieten! Indiscreţia perfidă a unui prieten adevărat o înţelege oricine Numai că eu l-am văzut o singură dată în viaţa mea, pe drum, prin urmare nu pot nutri pentru el acea ură inexplicabilă care, ascunsă sub masca prieteniei, aşteaptă doar moartea sau nefericirea obiectului adorat spre a dezlănţui asupra capului acestuia un potop de reproşuri, de sfaturi, de zeflemele şi de compasiune Recitind aceste însemnări, m-am convins de sinceritatea celui care şi-a dezvăluit cu atâta cruzime propriile slăbiciuni şi vicii Istoria unui suflet omenesc, chiar şi a celui mai neînsemnat, aproape că e mai interesantă şi mai folositoare decât istoria unui popor întreg, mai ales când e urmarea analizei unei minţi mature asupra ei înşişi şi când e scrisă fără dorinţa vanitoasă de a trezi simpatie sau mirare Confesiunile lui Rousseau suferă de acest neajuns, că autorul le-a citit prietenilor Aşadar, numai dorinţa utilităţii m-a îndemnat să tipăresc fragmente din jurnalul ajuns la mine din întâmplare Chiar dacă am schimbat toate numele proprii, cei despre care se vorbeşte în jurnal se vor recunoaşte probabil şi poate vor găsi justificarea acelor fapte pentru care l-au învinuit până acum pe omul care, din clipa de faţă, nu mai are nimic în comun cu această lume: aproape întotdeauna iertăm ceea ce înţelegem Am publicat în această carte doar ce se referă la şederea lui Peciorin în Caucaz În mâinile mele a rămas un caiet gros, în care îşi povesteşte întreaga viaţă Cândva, şi acest caiet va fi supus judecăţii lumii; acum însă, din mai multe pricini întemeiate, nu îndrăznesc să-mi asum această răspundere Poate că unii dintre cititori vor dori să afle părerea mea despre caracterul lui Peciorin Răspunsul meu stă în titlul acestei cărţi „Bine, dar e o ironie răutăcioasă!”, vor spune ei Nu ştiu III Taman’ Taman’ este unul dintre cele mai nesuferite orăşele maritime ale Rusiei Era cât pe ce să mor de foame acolo, unde mai pui că au vrut să mă şi înece Am ajuns cu teleaga poştei târziu în noapte Vizitiul a oprit troica obosită în dreptul porţii singurei case din piatră, la intrarea în oraş Straja, un cazac de la Marea Neagră, auzind clinchetul clopoţelului, strigă prin somn cu un glas sălbatic: „Cine-i acolo?” Îşi făcură apariţia uriadnicul şi desiatnikul Le-am explicat că sunt ofiţer, că merg la detaşamentul operativ cu treburi de-ale statului şi am cerut încartiruire Desiatnikul ne-a condus prin oraş Toate casele la care ne opream erau ocupate Se lăsase frigul, nu dormisem de trei nopţi, eram istovit şi-am început să mă enervez „Du-mă undeva, tâlharule! Fie şi la mama dracului, numai găseşte-mi un loc!”, i-am strigat Ar mai fi o casă, răspunse desiatnikul, scărpinându-se la ceafă, doar că Înălţimii Voastre n-o să-i placă; nu-i curat acolo! Până să mă dumiresc asupra sensului exact al ultimului cuvânt, i-am poruncit să meargă înainte şi, după ce-am rătăcit îndelung prin ulicioare mizere, unde întrezăream pe margini doar garduri vechi, ne-am apropiat de o casă nu prea mare, aflată chiar pe malul mării Luna plină lumina acoperişul de stuf şi pereţii albi ai noii mele locuinţe; în curtea împrejmuită cu un zid de piatră mai era o cocioabă, mai mică şi mai veche decât prima Malul cobora abrupt spre mare chiar de lângă zidurile ei, iar jos, într-un zgomot neîntrerupt, plescăiau valurile de un albastru întunecat Luna îşi contempla în tăcere stihia agitată şi supusă şi am putut să disting la lumina ei, departe de mal, două corăbii, ale căror parâme negre se conturau neclintite, asemenea unui pânze de păianjen, pe chipul palid al orizontului „Sunt vase la chei, mi-am spus, mâine plec spre Ghelendjik ” Mă slujea ca ordonanţă un cazac din trupele regulate I-am ordonat să-mi ia geamantanul şi să-i dea drumul vizitiului, în vreme ce eu am dat să-l chem pe stăpânul casei – tăcere Bat la uşă – niciun răspuns Ce să fie oare? În sfârşit, din tindă, apăru în băiat de vreo paisprezece ani „Unde-i stăpânul?” „Nu-i ” „Cum? Nu-i deloc?” „Diloc ” „Dar stăpâna?” „A tras o fugă până-n slobozie” „Şi cine-o să-mi deschidă uşa?”, am spus eu, lovind în ea cu piciorul Uşa se deschise singură; din casă răzbătu un aer jilav Am aprins un chibrit şi l-am apropiat de nasul băiatului: mi-a luminat doi ochi albi Băiatul era orb, orb cu totul din naştere Stătea nemişcat în faţa mea, iar eu am început să-i cercetez trăsăturile feţei Mărturisesc, am o puternică prejudecată faţă de toţi orbii, surzii, muţii, ologii, ciungii, cocoşaţii ş a m d Am observat că există întotdeauna o legătură stranie între aspectul exterior al omului şi sufletul acestuia: de parcă, odată cu pierderea membrului, sufletul îşi pierde şi el una din însuşiri Aşadar, am început să cercetez faţa orbului; ce aţi dori însă să citesc pe faţa cuiva lipsit de ochi? L-am privit îndelung cu o compasiune involuntară, când, deodată, un zâmbet abia perceptibil îi trecu în fugă pe buzele subţiri şi, nu ştiu de ce, zâmbetul acesta îmi produse o impresie dintre cele mai neplăcute În mintea mea se născu bănuiala că acest orb nu e chiar atât de orb pe cât pare; am încercat din răsputeri să mă încredinţez că albeaţa ochilor nu poate fi imitată, şi apoi, în ce scop? Dar ce să fac? Sunt adesea predispus la prejudecăţi „Eşti fiul stăpânului?”, l-am întrebat în cele din urmă „Nu „ „Atunci cine eşti?” „Sunt orfan, un nenorocit” „Şi stăpâna are copii?” „Nu, a avut o fată, dar a fugit peste mare cu un tătar ” „Ce fel de tătar?” „Da’ naiba-l ştie! Un tătar din Crimeea, un luntraş de prin Kerci ” Am intrat în casă: două laviţe şi o masă, un cufăr uriaş lângă cuptor alcătuiau toată mobila Pe perete, nicio icoană! Semn rău! Prin geamul spart, năvălea vântul dinspre mare Am scos din geamantan un capăt de lumânare şi, după ce l-am aprins, am început să-mi despachetez lucrurile: într-un colţ, mi-am pus căciula şi puşca, pistoalele le-am aşezat pe masă, mi-am întins burca pe laviţă, cazacul şi-a întins-o pe-a lui pe cealaltă După zece minute, a început să sforăie, eu însă n-am putut să adorm: în faţa mea, în întuneric, tot apărea băiatul cu ochii albi A trecut aşa cam o oră Luna bătea în geam, iar razele ei jucau pe podeaua de lut a casei Deodată, prin dâra de lumină aruncată pe podea, trecu o umbră M-am ridicat în capul oaselor şi m-am uitat pe geam: cineva trecu a doua oară prin apropiere şi dispăru Dumnezeu ştie unde Nu-mi venea să cred că această fiinţă coborâse în fugă pe panta abruptă a malului; dar n-avea unde să dispară în altă parte M-am ridicat, mi-am aruncat beşmetul pe umeri şi, fără cel mai mic zgomot, am ieşit din casă; îmi venea în întâmpinare băiatul orb M-am pitit la adăpostul gardului, iar el a trecut pe pe lângă mine cu pas sigur, dar precaut Ducea la subsuoară o boccea şi, cotind înspre chei, începu să coboare pe o cărare îngustă şi povârnită „În ziua aceea, cei muţi vor grăi, iar cei orbi vor vedea”, m-am gândit eu, călcându-i pe urme la o asemenea distanţă, încât să nu-l pierd din vedere Între timp, luna începu să se acopere cu nori, iar deasupra mării se lăsă ceaţa; felinarul de la cârma corabiei din apropiere abia dacă răzbătea prin negură; la mal lucea spuma talazurilor care ameninţau să-l inunde în orice clipă Îmi croiam cu greu drum pe povârniş în jos, când iată ce văd: orbul se opreşte, apoi o ia la vale, la dreapta Mergea atât de aproape de apă, încât părea că, într-o clipită, valurile o să-l apuce şi o să-l ducă în larg Se vedea însă că nu era prima lui plimbare, judecând după siguranţa cu care păşea de pe o piatră pe alta şi ocolea gropile În cele din urmă, îl văd că stă locului, dând parcă să asculte ceva, se aşază pe pământ şi-şi pune bocceluţa alături Îi urmăream mişcările, ascuns după o stâncă de pe mal După câteva minute, din partea opusă, apăru o siluetă albă; se apropie de orb şi se aşeză lângă el Din când în când, vântul îmi aducea frânturi din discuţia lor — Ce zici, orbule? spunea un glas de femeie E furtună mare; Ianko n-o să vină — Ianko nu se teme de furtună, răspunse băiatul — Şi ceaţa e tot mai deasă, obiectă din nou glasul de femeie, cu o undă de tristeţe — Pe ceaţă e mai uşor să te strecori pe lângă vasele de pază, veni răspunsul — Dar dacă se duce la fund? — Ei şi ce? O să te duci duminică la biserică fără panglică nouă Urmă un moment de tăcere Mă uimi, totuşi, un lucru: orbul vorbise cu mine în graiul malorus, iar acum se exprima curat ruseşte — Vezi, am dreptate, spuse din nou orbul, bătând din palme Lui Ianko nu-i e frică nici de mare, nici de furtuni, nici de ceaţă, nici de paznicii de pe coastă Ia ascultă: ce se aude nu e apa cum plescăie, pe mine nu mă amăgeşti, sunt vâslele lui lungi Femeia sări în picioare şi începu să se uite în larg, neliniştită — Aiurezi, orbule, spuse ea Nu văd nimic Recunosc, oricât mi-am dat silinţa să desluşesc în depărtare ceva ce-ar aduce cu o barcă, n-am reuşit Trecură astfel vreo zece minute; deodată, printre coamele valurilor, se ivi un punct negru care, când se mărea, când devenea mai mic Ridicându-se uşor pe crestele valurilor, coborând iute de pe ele, o barcă se apropia de mal Neînfricat trebuie să fi fost cel care, pe o asemenea noapte, se hotărâse să străbată strâmtoarea, cale de douăzeci de verste, şi importantă trebuie să fi fost pricina, care l-a îndemnat să facă asta! Cugetând astfel, cu o nestăpânită bătaie a inimii, priveam sărmana barcă; dar barca se cufunda aidoma unei raţe, iar apoi, după o bătaie rapidă a vâslelor, de parcă ar fi fost aripi, se iţea din hăuri printre stropii de spumă; iată, îmi spuneam, din avânt, se va lovi de ţărm şi se va face bucăţi, numai că barca se întoarse dibaci pe-o latură şi apăru nevătămată într-un mic golf Din ea coborî un om de statură mijlocie, cu o căciulă tătărască de oaie pe cap Făcu un semn cu mâna şi toţi trei se apucară să scoată ceva din barcă Încărcătura era atât de mare, încât nici acum nu pot să înţeleg cum de nu s-a dus barca la fund Luând fiecare pe umeri câte-o legătură, au pornit-o de-a lungul ţărmului şi, în scurtă vreme, i-am pierdut din vedere A trebuit să mă întorc acasă Dar, recunosc, toate aceste ciudăţenii nu-mi dădeau pace şi cu greu am aşteptat ivirea zorilor Cazacul meu se arătă foarte mirat când, trezindu-se, mă găsi complet echipat; totuşi nu i-am spus de ce Admirând o vreme pe geam cerul albastru, presărat cu norişori zdrenţuiţi, şi malul îndepărtat al Crimeii, care se desfăşoară ca o dungă liliachie şi se termină printr-o stâncă, pe vârful căreia albeşte turnul farului, am plecat la fortăreaţa Fanagoria, pentru a afla de la comandant ora plecării mele spre Ghelendjik Dar, vai! Comandantul nu mi-a putut spune nimic precis Vasele aflate la chei erau fie ale pazei de coastă, fie negustoreşti, dar care nici măcar nu începuseră să încarce marfa „Poate peste vreo trei-patru zile va sosi vasul de poştă, spuse comandantul, şi atunci o să vedem ” M-am întors acasă mânios şi posomorât În uşă, mă întâmpină cazacul meu, cu o faţă speriată — E de rău, înălţimea voastră! îmi spuse — Da, frate, numai Dumnezeu ştie când om pleca de-aici! Acesta se îngrijoră şi mai tare şi, aplecându-se spre mine, îmi spuse în şoaptă: — E lucru necurat aici! M-am întâlnit azi cu uriadnicul; îl cunosc, anul trecut a fost la noi în detaşament De cum i-am spus unde am tras, mi-a spus: „Acolo, frate, nu e lucru curat, aceia nu-s oameni buni! ” Şi apoi, ce orb mai e şi acesta! Umblă peste tot singur, şi la bazar, după pâine, şi după apă Se vede că pe-aici s-au obişnuit cu asta — Ei, ia zi, cel puţin stăpâna s-a arătat? — Astăzi, cât aţi lipsit, a venit o bătrână cu fata ei — Care fată? Ea n-are nicio fată — Da’ Dumnezeu ştie cine-o fi, dacă nu-i e fiică Bătrâna e în casă Am intrat în cocioabă Cuptorul era încins, iar în el fierbea prânzul, unul destul de bogat pentru nişte oameni sărmani La toate întrebările mele, bătrâna răspundea că e surdă şi că n-aude Ce puteam face? M-am adresat orbului, care sta în faţa cuptorului şi punea vreascuri pe foc „Ia să-mi spui, drăcuşor chior, i-am zis apucându-l de-o ureche, pe unde mi-ai umblat azi noapte cu legătura-n spate, ai?” Orbul meu izbucni deodată în plâns, începu să strige, să se vaiete: „Pe unde să umblu? Nicăieri n-am umblat Cu o legătură? Ce legătură?” De data aceasta, bătrâna auzi şi începu să bombăne: „Ia uite ce scorneşte şi încă pe seama unui infirm! Ce-aveţi cu el? Ce v-a făcut?” Mi s-a făcut lehamite de toate acestea şi am ieşit, ferm hotărât să găsesc cheia acestei enigme M-am înfăşurat în burcă şi m-am aşezat pe o piatră lângă gard, privind în depărtare; în faţa mea se întindea marea, agitată din pricina furtunii nocturne, şi zgomotul ei monoton, asemenea murmurului unui oraş care dă să adoarmă, mi-a amintit de anii de demult, m-a dus cu gândul în nord, la înfrigurata noastră capitală Frământat de amintiri, am uitat de mine A trecut astfel vreo oră, poate chiar mai mult Deodată, ceva ce semăna cu un cântec mi-a surprins auzul Într-adevăr, era un cântec şi o voce de femeie, un glas limpede, însă de unde venea? Ascult – un cântec ciudat, când prelung şi trist, când săltăreţ şi vioi Privesc în jur – nimeni, ascult din nou – sunetele păreau că pică din cer Mi-am ridicat privirea: pe acoperişul casei mele şedea o fată într-o rochie în dungi, cu părul despletit, o rusalcă sadea Ferindu-şi cu palma ochii de lumina soarelui, fata privea ţintă în zare, ba râzând şi vorbind cu sine, ba îngânând din nou cântecul Am memorat cuvânt cu cuvânt acest cântec: Pe valuri verzi de mare Se tot duc, plutind, Corăbii mii în zare, Cu pânzele-n vânt Printre ele se-ntoarnă A mea luntrişoară, Luntre fără de povară Vâslele vesel valul răstoarnă Bată vântul ca turbat, Corabia cea mare Desface pânza O suflare Şi-a scăpat! Am să merg şi eu la mal, Plecăciuni făcând: „Apără-mi tu, măreţ val, Luntrea mea zburând! Fiindcă în ea poartă, Cu braţ de oţel, Sufletu-mi ales de soartă Nu-l pierde pe el!” Fără voie, mi-a venit în minte că noaptea auzisem acelaşi glas Am căzut o clipă pe gânduri şi, când m-am uitat din nou spre acoperiş, fata dispăruse Trecu, deodată, în fugă pe lângă mine, cântând alt cântec, şi, pocnind din degete, intră la bătrână; între ele se porni pe dată cearta Bătrâna se mânia, fata râdea în hohote Şi, iată, o văd trecând din nou, ţopăind, pe ondina mea Odată ajunsă în dreptul meu, se opri şi mă privi stăruitor în ochi, de parcă s-ar fi mirat că mă aflu acolo Apoi se întoarse cu nepăsare şi o porni în linişte spre chei Dar lucrurile nu s-au oprit aici: întreaga zi s-a tot învârtit pe lângă locuinţa mea: cântecul şi ţopăiala n-au contenit nicio clipă Ciudată fiinţă! Pe faţa ei nu era niciun semn de nebunie; dimpotrivă, ochii ei se opreau asupră-mi cu o putere de pătrundere plină de vioiciune, or, aceşti ochi păreau înzestraţi cu un fel de putere magnetică şi de fiecare dată parcă aşteptau o întrebare Dar, cum dădeam să vorbesc, o lua la fugă, zâmbind viclean Hotărât lucru, nu mi-a fost dat niciodată să văd o asemenea femeie Nu era nici pe departe o frumuseţe, doar că, şi în privinţa frumuseţii, am părerile mele preconcepute Era o femeie de viţă de soi viţa la femei, ca şi la cai, înseamnă foarte mult Această descoperire aparţine tinerei Franţe Ea, adică viţa, nicidecum tânăra Franţă, se dezvăluie cel mai mult prin mers, după mâini şi după picioare; îndeosebi nasul spune multe În Rusia, un nas regulat e mai rar decât un picioruş mic Cântăreaţa mea nu părea să aibă mai mult de optsprezece ani Neobişnuita supleţe a taliei, felul deosebit, propriu doar ei, de a-şi înclina capul, părul lung, blond, sclipirea aurie a pielii ei uşor bronzate de pe umeri şi gât şi, mai cu seamă, nasul regulat, toate acestea erau pentru mine încântătoare Chiar dacă în privirile-i aruncate pieziş citeam ceva suspect şi sălbatic, chiar dacă în zâmbetul ei era ceva nedefinit, aceasta era puterea ideilor preconcepute: nasul ei regulat m-a scos din minţi; îmi imaginam că am găsit-o pe Mignon a lui Goethe, această stranie făptură a imaginaţiei sale germane Şi, într-adevăr, cele două aveau multe în comun: aceleaşi treceri rapide de la neliniştea cea mai profundă la o deplină inerţie, aceleaşi cuvinte misterioase, aceleaşi sărituri sau cântece ciudate Către seară, oprind-o la intrare, am încropit cu ea următoarea discuţie: „Ia spune-mi, frumoaso, am întrebat-o, ce făceai acolo pe acoperiş?” „Mă uitam de unde bate vântul” „Pentru ce?” „De unde bate vântul, de acolo vine şi norocul ” „Cum aşa? Tu prin cântec îţi chemai norocul?” „Unde se cântă, acolo-ţi şi merge bine ” „Dar, dacă prin cântec îţi atragi nenorocul?” „Ei, şi ce, unde nu va fi mai bine, acolo va fi mai rău, iar de la rău la bine tot nu e mult ” „Dar cine te-a învăţat acest cântec?” „Nu m-a învăţat nimeni; îmi vine în minte, îl cânt; cine trebuie să-l audă, îl aude; iar cine nu trebuie să audă, acela nu va pricepe ” „Şi cum te cheamă, cântăreaţo?” „Cine m-a botezat ştie ” „Şi cine te-a botezat?” „De unde să ştiu eu?” „Ehei, ce fiinţă ascunsă! Dar uite, câte ceva tot am aflat despre tine ” (Ea nu se schimbă la faţă, nu-şi mişcă buzele, ca şi cum nu despre ea ar fi fost vorba) „Am aflat că ieri noapte ai fost pe ţărm ” Şi am început să-i povestesc cu un aer important tot ce-am văzut, gândindu-mă c-am s-o tulbur Câtuşi de puţin! Râse cu hohote, din toată inima „Aţi văzut multe, dar ştiţi puţine; iar ceea ce ştiţi ţineţi sub lacăt!” „Dar, dacă eu, de pildă, m-aş gândi să-i aduc la cunoştinţă comandantului?” Şi, spunând aceasta, mi-am luat o mină foarte serioasă, chiar aspră Ea sări brusc, începu un cântec şi se făcu nevăzută, asemenea unei păsări stârnite din tufiş Ultimele mele cuvinte nu fuseseră deloc la locul lor; pe atunci nu le bănuiam importanţa, dar, mai târziu, am avut ocazia să le regret Îndată ce se înseră, i-am poruncit cazacului să încălzească ceainicul ca în campanie, am aprins o lumânare şi m-am aşezat la masă, fumând din luleaua de voiaj Terminasem al doilea pahar de ceai, când deodată uşa scârţâi şi un foşnet uşor de rochie se auzi în spatele meu Am tresărit şi m-am întors: era ondina mea! Se aşeză încet în faţa mea, fără să spună nimic, şi mă aţinti cu privirea; nu ştiu de ce, dar această privire mi s-a părut stranie şi tandră; mi-a amintit de una din acele priviri care, pe vremuri, se jucaseră atât de samavolnic cu viaţa mea Părea că aşteaptă o întrebare, dar eu tăceam, cuprins de o inexplicabilă tulburare Faţa îi era de o paloare mată, trădându-i zbuciumul sufletesc; mâna îi rătăcea fără rost, încoace şi încolo, pe masă şi am observat că tremura uşor; pieptul când i se înălţa, când aveam impresia că-şi ţine răsuflarea Această comedie începea să mă plictisească şi mă pregăteam să întrerup tăcerea în modul cel mai prozaic, adică să-i ofer un pahar cu ceai când, deodată, sări brusc, îmi cuprinse gâtul cu braţele şi un sărut umed şi înfocat îmi răsună pe buze Vederea mi s-a întunecat, m-a luat cu ameţeală, am îmbrăţişat-o cu toată puterea patimii tinereşti, însă ea, ca un şarpe, mi-a scăpat din mâini, şoptindu-mi la ureche: „La noapte, când o să doarmă cu toţii, să vii pe ţărm”, şi ieşi ca o săgeată din cameră În tindă, răsturnă ceainicul şi lumânarea aflate pe duşumea „Ce mai drac de fată!”, strigă cazacul, întins pe paie şi visând să se încălzească cu ceaiul rămas Abia atunci mi-am venit în fire După vreo două ceasuri, când totul amuţise pe chei, mi-am trezit din somn cazacul: „Dacă trag cu pistolul, i-am spus, să vii în fugă pe ţărm” El îşi holbă ochii şi răspunse mecanic: „Am înţeles, Înălţimea Voastră” Mi-am pus pistolul la brâu şi am plecat Mă aştepta la capătul pantei; îmbrăcămintea îi era mai mult decât uşoară, un şal nu prea mare îi încingea talia subţire — Urmaţi-mă! îmi spuse, apucându-mă de mână, şi-am început să coborâm Nu înţeleg cum de nu mi-am frânt gâtul; odată ajunşi jos, am cotit-o la dreapta şi am pornit pe acelaşi drum pe care, în ajun, l-am urmărit pe orb Luna încă nu răsărise şi numai două steluţe, ca două faruri izbăvitoare, luceau pe bolta de un albastru întunecat Valurile grele veneau, în chip măsurat şi egal, unul după altul, înălţând uşor o barcă singuratică legată la ţărm „Să urcăm în barcă”, îmi spuse tovarăşa de drum Stăteam în cumpănă, nu sunt amator de plimbări sentimentale pe mare, dar era prea târziu ca să dau îndărăt Fata sări în barcă, eu o urmai, şi n-am apucat să mă dezmeticesc bine, că mi-am dat seama că plutim „Ce înseamnă asta?”, am întrebat-o supărat „Asta înseamnă, mi-a răspuns ea, aşezându-mă pe bancă şi cuprinzându-mi mijlocul cu mâinile, asta înseamnă că te iubesc ” Obrazul ei se lipi de-al meu şi am simţit pe faţă răsuflarea-i fierbinte Deodată, ceva căzu cu zgomot în apă: am dus mâna la brâu, pistolul dispăruse O bănuială cumplită mi s-a strecurat atunci în suflet, sângele mi s-a urcat la cap! Mă uit în jur – suntem la vreo cincizeci de stânjeni depărtare de mal, iar eu nu ştiu să înot! Am dat s-o depărtez de mine, dar ea mi se agăţase ca o pisică de haine şi, cu o îmbrâncitură puternică, aproape că-mi făcu vânt în apă Barcă a început să se clatine, însă mi-am găsit echilibrul şi între noi a început o luptă înverşunată; furia îmi dădea puteri, dar în curând mi-am dat seama că adversarul meu era mult mai îndemânatic ca mine „Ce vrei?”, i-am strigat, strângându-i cu putere mâinile; degetele-i trosneau, dar ea nu ţipa: firea ei de şarpe o ajuta să îndure această caznă — Ai văzut, mi-a răspuns, şi o să ne denunţi! Şi, cu un efort peste fire, mă prăvăli peste bord; atârnam amândoi până la brâu afară din barcă Părul ei atingea apa Era o clipă hotărâtoare M-am proptit cu genunchiul de fundul bărcii, am apucat-o cu o mână de părul împletit, cu cealaltă de gât, ea şi-a descleştat mâinile de pe haine mele şi, într-o clipă, am aruncat-o în valuri Era destul de întuneric Capul îi mai apăru de vreo două ori prin spuma mării, apoi n-am mai văzut nimic Pe fundul bărcii am găsit o jumătate de vâslă veche şi, cum, necum, după îndelungi eforturi, am izbutit să ajung la ţărm În timp ce mă îndreptam anevoie spre casă, am privit fără să vreau în acea parte unde, în ajun, orbul îl aşteptase pe barcagiul nocturn; luna îşi urma cursul pe cer şi mi s-a părut că cineva în alb şade pe mal M-am furişat mânat de curiozitate şi m-am întins în iarbă deasupra malului abrupt Ridicându-mi puţin capul, puteam să văd bine de pe faleză tot ce se petrece jos, şi nu m-am mirat prea tare, ba aproape că m-am bucurat, recunoscând-o pe rusalca mea Fata storcea spuma mării din păru-i lung; cămaşa udă îi contura silueta zveltă şi pieptul bogat Curând, în depărtare, se zări o barcă care se apropie repede de mal Din ea, la fel ca în ajun, sări un bărbat cu căciulă tătărască, însă tuns căzăceşte; la brâu îi atârna un cuţit lung „Ianko, îi spuse ea, s-a dus totul!” Apoi discuţia lor a continuat, dar atât de încet, încât n-am putut să aud nimic „Dar orbul unde-i?”, spuse în cele din urmă Ianko, ridicând vocea „Pe el l-am trimis”, veni răspunsul Peste câteva minute, apăru şi orbul, ducând în spate un sac pe care îl puseră în barcă „Ascultă, orbule! spuse Ianko, să păzeşti acel loc ştii care? sunt mărfuri scumpe acolo Spune-i lui (numele nu l-am putut desluşi) că nu-i mai sunt slugă; treburile au mers prost, pe mine n-o să mă mai vadă E şi periculos acum, voi merge să-mi caut de lucru în altă parte, el însă n-o să găsească un om la fel de curajos Mai spune-i că dacă ar fi plătit mai bine pentru osteneală, nici Ianko nu l-ar fi părăsit; or, drumul meu e peste tot unde vântul suflă şi vuieşte marea!” După un moment de tăcere, Ianko urmă: „Ea va merge cu mine; nu poate să mai rămână Iar bătrânei să-i spui că ar fi timpul să moară, a stat cam mult pe-aici, e timpul să-i pună capăt Pe noi n-o să ne mai vadă” — Dar eu? întrebă orbul cu un glas plângăcios — Ce să fac cu tine? spuse Ianko În timpul acesta, ondina mea sărise în barcă şi-i făcu semn cu mâna tovarăşului ei Acesta îi puse ceva orbului în palmă, îngăimând: „Ţine, cumpără-ţi nişte turtă dulce” „Cum, numai atât?”, întrebă orbul „Ei hai, mai ţine” – şi moneda aruncată sună, lovindu-se de-o piatră Orbul n-o ridică Ianko urcă în barcă Vântul sufla dinspre ţărm Cei doi înălţară o pânză mică şi-şi luară repede avânt Multă vreme, printre valurile întunecate, pânza albă licări sub lumina lunii Orbul continua să stea pe ţărm şi mi se păru că aud un plânset; într-adevăr, băiatul orb plângea şi plânse mult, mult Mă cuprinse tristeţea Oare de ce a trebuit ca soarta să mă arunce în cercul paşnic al unor contrabandişti cinstiţi? Asemenea unei pietre aruncate pe luciul apei, le-am tulburat liniştea şi, tot asemenea unei pietre, puţin a lipsit să mă duc eu însumi la fund! M-am întors acasă În tindă pâlpâia restul de lumânare într-o farfurie de lemn, iar cazacul meu, în ciuda poruncii primite, dormea un somn adânc, ţinându-şi puşca cu amândouă mâinile L-am lăsat în pace, am luat lumânarea şi am intrat în casă Dar, vai, lădiţa mea, căciula cu montură de argint, pumnalul din Daghestan, darul unui prieten, toate dispăruseră Atunci am priceput ce fel de lucruri căra afurisitul de orb Trezindu-l pe cazac cu un ghiont câtuşi de puţin politicos, l-am certat, m-am mâniat, dar nu se mai putea face nimic! Şi n-ar fi fost oare ridicol să mă plâng autorităţilor că am fost prădat de un copil orb şi că o fată de optsprezece ani era cât pe ce să mă-nece? Slavă Domnului, dimineaţa s-a ivit o ocazie de a pleca, aşa că am părăsit Taman’ Ce s-a întâmplat mai departe cu bătrâna şi cu bietul orb, nu ştiu Şi apoi, ce treabă am eu cu bucuriile şi necazurile oamenilor, eu, un ofiţer aflat în călătorie, ba încă şi cu ordin de drum în interes de serviciu Partea a doua (Sfârşitul Jurnalului lui Peciorin) IV Prinţesa Mary 11 mai Ieri am sosit la Piatigorsk, mi-am închiriat o locuinţă la marginea oraşului, în cel mai înalt punct al aşezării, la poalele muntelui Maşuk: pe timp de furtună, norii vor coborî până la acoperişul meu Azi dimineaţă la cinci, când am deschis fereastra, camera s-a umplut de parfumul florilor ce creşteau în mica grădină Crengile cireşilor înfloriţi îmi privesc pe geam, iar vântul îmi presară din când în când masa de scris cu petalele lor albe Priveliştea pe care o am din cele trei părţi e minunată La apus, muntele Beştu cu cele cinci piscuri ale sale, pare „un ultim nor, risipit de furtună” La nord se înalţă, ca o căciulă miţoasă persană, muntele Maşuk şi acoperă toată această parte a bolţii cereşti; la răsărit, priveliştea e ceva mai veselă: jos, în faţa mea, se întinde orăşelul pestriţ, nou-nouţ şi curăţel, susură izvoarele tămăduitoare, freamătă, în diferitele-i graiuri, mulţimea, iar mai încolo, departe, se îngrămădesc ca într-un amfiteatru, munţii tot mai albaştri şi mai neguroşi, iar la marginea orizontului se întinde lanţul argintiu al culmilor înzăpezite, începând cu Kazbekul şi terminând cu Elbrusul cel cu două capete E plăcut să trăieşti în asemenea locuri! Un sentiment de bucurie mi se revarsă prin toate venele Aerul e curat şi proaspăt, precum sărutul unui copil; soarele străluceşte, cerul e albastru – ce ţi-ai putea dori mai mult? La ce bun aici patimile, dorinţele, regretele? Şi totuşi, e timpul Mă duc la Izvorul Elizaveta: mi s-a spus că acolo se adună dimineaţa întreaga societate balneară Odată coborât în centrul oraşului, am apucat-o pe bulevard, unde am întâlnit câteva grupuri triste urcând încet muntele; erau, în mare parte, familii de moşieri veniţi din stepă: puteai să-ţi dai seama pe loc de acest lucru după vestoanele decolorate, de modă veche, ale bărbaţilor şi după ţinutele elegante ale soţiilor şi ale fiicelor Se vede că tot tineretul venit la ape fusese evaluat şi reevaluat, pentru că m-au privit cu o curiozitate tandră: croiala petersburgheză a redingotei mele i-a cam zăpăcit, însă de îndată ce recunoşteau epoleţii militari, întorceau spatele cu indignare Soţiile mai marilor locului, mai precis, stăpânele apelor, erau mai binevoitoare Ele aveau lornioane, acordau mai puţină importanţă mundirului, s-au obişnuit să găsească în Caucaz sub nasturii cu număr o inimă plină de patimă şi sub chipiul alb o minte cultivată Aceste doamne sunt foarte amabile, multă vreme amabile! În fiecare an, admiratorii lor se schimbă cu alţii noi şi poate că în aceasta şi stă secretul neobositei lor amabilităţi În timp ce urcam cărarea îngustă spre Izvorul Elizaveta, am întrecut o ceată bărbaţi civili şi de militari care, după cum am aflat mai târziu, reprezintă o clasă aparte printre cei ce jinduiesc la efectele curative ale apei Ei beau, dar nu apă, se plimbă puţin, fac curte femeilor, dar numai în treacăt; joacă cărţi şi se plâng de urât Sunt filfizonii locului: când cufundă paharul cu împletitură în fântâna cu apă sulfuroasă, îşi iau o poză academică; civilii poartă cravate azurii, militarii îşi scot în evidenţă gulerele brodate Împărtăşesc un profund dispreţ faţă de casele provincialilor şi oftează după hotelurile aristocrate din capitale, unde, la o adică, nu sunt primiţi În sfârşit, iată şi izvorul În piaţa din apropierea lui, deasupra unei căzi, a fost construită o căsuţă cu un acoperiş roşu, iar mai încolo o galerie prin care se plimbă lumea când plouă Câţiva ofiţeri răniţi – palizi, trişti – stăteau pe bancă, cu cârjele strânse lângă ei Câteva doamne treceau încoace şi încolo, cu paşi repezi, prin piaţă, aşteptând efectul apei băute Printre ele, două-trei feţişoare tare simpatice Pe sub bolţile de vie ce acopereau versanţii muntelui Maşuk se iveau din când în când pălărioarele pestriţe ale iubitoarelor de singurătate în doi, căci, pe lângă o asemenea pălărioară, am observat de fiecare dată fie un chipiu militar, fie o pălărie rotundă oribilă Pe stânca abruptă pe care a fost ridicat pavilionul Harfa Eoliană, se zăreau admiratorii de privelişti, ce-şi îndreptau telescopul spre Elbrus; printre aceştia, doi guvernanţi cu elevii lor, veniţi să se trateze de scrofuloză M-am oprit gâfâind la marginea muntelui şi, sprijinindu-mă de un colţ al căsuţei, am început să contemplu împrejurimile pitoreşti, când deodată aud din spate un glas cunoscut: — Peciorin! Eşti de mult aici? Mă întorc: Gruşniţki! Ne-am îmbrăţişat Îl cunoscusem într-un detaşament operativ Fusese rănit în picior de un glonţ şi venise la băi cu o săptămână înaintea mea Gruşniţki e iuncher Slujeşte în armată doar de un an, însă poartă pe umeri, după obiceiul aparte al filfizonilor, o manta groasă, soldăţească La gât îi atârnă Crucea Sfântul Gheorghe pentru soldaţi E bine făcut, oacheş, cu părul negru; după înfăţişare, poţi să-i dai douăzeci şi cinci de ani, chiar dacă are doar douăzeci şi unu Când vorbeşte, îşi aruncă capul pe spate şi îşi răsuceşte continuu mustăţile cu mâna stângă, deoarece cu dreapta se sprijină în cârjă Vorbeşte repede şi afectat: face parte dintre acei oameni, care au pregătite fraze pompoase pentru toate împrejurările vieţii, dintre cei pe care frumosul pur şi simplu nu-i atinge şi care se împodobesc cu sentimente neobişnuite, cu patimi înălţătoare şi cu suferinţe ieşite din comun Desfătarea lor e să producă efect Plac la nebunie domnişoarelor romantice din provincie La bătrâneţe devin fie moşieri paşnici, fie beţivi – uneori şi una, şi alta Găseşti în sufletul lor adesea multe însuşiri, însă niciun dram de poezie Pasiunea lui Gruşniţki era să declame: te potopeşte cu cuvinte imediat ce discuţia iese din sfera noţiunilor obişnuite; n-am reuşit niciodată să intru în dispută cu el Pentru că el nu răspunde la replici, ci pur şi simplu nu te ascultă De îndată ce te opreşti, începe o lungă tiradă care, în aparenţă, are cât de cât legătură cu ceea ce-ai spus, dar care de fapt nu e decât continuarea propriului discurs E un ins destul de spiritual: epigramele lui sunt adesea amuzante, dar niciodată nu se întâmplă să fie bine ţintite şi acide: nu va ucide pe nimeni cu un cuvânt Nu cunoaşte oamenii şi corzile lor slabe, pentru că întreaga viaţă nu l-a preocupat decât propria persoană Scopul lui e să devină erou de roman S-a străduit atât de des să-i convingă pe alţii că e o fiinţă care n-a fost creată pentru lume, condamnată la cine ştie ce tainice suferinţe, încât aproape c-a ajuns să creadă el însuşi acest lucru De aceea îşi poartă cu atâta mândrie mantaua groasă de soldat Eu l-am înţeles şi, din această pricină, nu mă iubeşte, chiar dacă în aparenţă suntem cei mai buni prieteni Gruşniţki trece drept un viteaz fără pereche; eu însă l-am văzut în luptă: îşi flutură sabia, strigă şi se repede înainte, închizând ochii Asta nu prea e vitejia rusească! Nici eu nu-l iubesc: am presentimentul că ne vom întâlni cândva pe un drum îngust, iar unul dintre noi nu va sfârşi bine Venirea lui în Caucaz e, de asemenea, consecinţa fanatismului său romantic Sunt convins că, în ajunul plecării din satul părintesc, i-a spus, cu o mină întunecată, vreunei vecine drăguţe că el nu pleacă aşa, doar aşa, să slujească, ci că îşi caută moartea, deoarece aici, acoperindu-şi probabil ochii cu mâna, a continuat: „Nu, dumneavoastră (sau poate tu) nu trebuie să ştiţi asta! Sufletul dumneavoastră curat o să se cutremure! Şi apoi, la ce bun? Ce însemn eu pentru dumneavoastră? O să mă puteţi, oare, înţelege?” ş a m d Mi-a spus el însuşi că motivul care l-a îmboldit să intre în regimentul K va rămâne pentru totdeauna o taină între el şi cer Şi totuşi, în clipele când îşi leapădă mantia tragică, Gruşniţki e destul de plăcut şi de amuzant Sunt curios să-l văd în compania femeilor: cred că aici îşi dă toată silinţa Ne-am întâlnit ca doi vechi prieteni Am început să-l descos despre viaţa la băi şi dacă sunt figuri demne de atenţie — Ducem o viaţă destul de prozaică, spuse el oftând Cei care beau apa dimineaţa sunt cam ofiliţi, ca toţi bolnavii, iar cei care beau vin seara sunt insuportabili, ca toţi oamenii sănătoşi Există şi un cerc de femei; doar că, din partea lor, puţină consolare: joacă whist, se îmbracă prost şi vorbesc îngrozitor franţuzeşte Anul acesta a venit din Moscova doar prinţesa Ligovskaia cu fiica ei; dar n-am făcut cunoştinţă cu ele Mantaua mea soldăţească e ca un stigmat al respingerii Compătimirea pe care o trezeşte e grea precum pomana În acel moment, trecură pe lângă noi spre izvor două doamne: una în vârstă, cealaltă tinerică, bine clădită N-am reuşit, din pricina pălărioarelor, să le zăresc faţa, însă erau îmbrăcate după regulile stricte ale celui mai bun gust: nimic de prisos! Cea de-a doua avea o rochie închisă gri perlat; un batic fin de mătase se răsucea în jurul gâtului ei mlădios Pantofii couleur puce îi strângeau, într-un chip atât de drăgălaş, sub gleznă, piciorul uscăţiv, încât până şi un neiniţiat în tainele frumuseţii ar fi oftat, fără doar şi poate, fie şi de uimire Mersu-i uşor, dar distins, avea în el ceva feciorelnic, ce scăpa definiţiilor, dar era pe deplin înţeles de către privitori Când trecu pe lângă noi, dinspre ea adie acea aromă inefabilă, pe care o răspândeşte uneori bileţelul femeii iubite — Iat-o pe prinţesa Ligovskaia, spuse Gruşniţki: o însoţeşte fiica ei, Mary, după cum îi spune, în manieră englezească Sunt aici doar de trei zile — Şi ştii deja cum o cheamă? — Da, am auzit din întâmplare, răspunse el, roşind Recunosc, nu doresc să fac cunoştinţă cu ele Această aristocraţie trufaşă se uită la noi, oamenii de arme, ca la nişte sălbatici Şi apoi, ce-i pasă ei dacă sub chipiul cu număr există o minte, ori sub mantaua groasă se ascunde o inimă? — Sărmana manta! i-am spus eu, pufnind în râs Dar cine este domnul acela care se apropie de ele şi le oferă atât de serviabil paharul? — O! E filfizonul moscovit Raevici! Un cartofor: îţi dai imediat seama după lanţul imens de aur care i se încolăceşte pe jiletca albastră Şi ce baston gros – ca al lui Robinson Crusoe! Zic de barba şi pieptănătura Ă la moujik — Văd că eşti pornit împotriva întregului neam omenesc — Chiar am şi de ce — O! Adevărat? În timpul acesta, doamnele plecaseră de izvor şi ajunseseră în dreptul nostru Gruşniţki apucă să-şi ia, cu ajutorul cârjei, o poză dramatică şi-mi răspunse tare, în franceză: — Mon cher, je haĂŻs les homes pour ne pas les mĂ©priser, car autrement la vie serait une farce trop degoutante Prinţesa cea drăguţă se întoarse şi-i dărui oratorului o privire lungă şi curioasă Expresia acestei priviri era nedefinită, dar nu dispreţuitoare, lucru pentru care l-am felicitat în gând din tot sufletul — Prinţesa aceasta, Mary, e foarte simpatică, i-am spus Are nişte ochi atât de catifelaţi, chiar aşa, catifelaţi: te sfătuiesc să-ţi însuşeşti această expresie atunci când vorbeşti de ochii ei; şi genele de sus şi genele de jos sunt atât de lungi, încât razele soarelui nu i se reflectă în pupile Iubesc aceşti ochi fără strălucire: sunt atât de blânzi, parcă te mângâie De altfel, pe chipul ei doar ochii sunt frumoşi Dar ce, are dinţii albi? E foarte important! păcat că n-a zâmbit la fraza ta înflăcărată — Vorbeşti despre o femeie drăguţă ca despre un cal englezesc, spuse Gruşniţki nemulţumit — Mon cher, i-am răspuns, încercând să-i imit tonul, je mĂ©prise les femmes pour ne pas les aimer, car autrement la vie serait un mĂ©lodrame trop ridicule I-am întors spatele şi m-am îndepărtat de el Vreme de circa o jumătate de oră m-am plimbat pe aleile cu viţă-de-vie, pe stâncile calcaroase şi printre arbuştii dintre ele Se făcuse cald şi am pornit-o în grabă spre casă Trecând pe lângă izvorul sulfuros, m-am oprit în galeria acoperită să-mi trag sufletul la umbră şi asta mi-a dat prilejul să fiu martorul unei scene destul de curioase Eroii acesteia erau aşezaţi în felul următor: prinţesa şi filfizonul moscovit şedeau pe banca din galerie şi, din câte se părea, erau amândoi prinşi într-o discuţie serioasă Fiica ei terminase probabil de băut ultimul pahar şi se plimba îngândurată pe lângă izvor Gruşniţki stătea chiar lângă izvor; în afara lor, nu mai era nimeni în piaţă M-am apropiat şi m-am ascuns după un colţ al galeriei În acea clipă, Gruşniţki scăpă paharul pe nisip şi se străduia să se aplece ca să-l ridice, dar piciorul vătămat îi dădea de furcă Sărmanul! Cum se străduia el, proptindu-se în cârjă, şi tot degeaba Faţa expresivă trăda, într-adevăr, suferinţă Prinţesa Mary văzu toate acestea mai bine decât mine Mai uşoară ca o pasăre, veni repede către el, se aplecă, ridică paharul şi i-l înmână cu o mişcare a corpului, plină de un farmec inexprimabil Apoi roşi foarte tare, aruncă o privire spre galerie şi, convingându-se că mama ei nu văzuse nimic, se linişti pe dată Când Gruşniţki deschise gura spre a-i mulţumi, ea era departe Peste o clipă, ieşi din galerie împreună cu mama ei şi cu filfizonul dar, trecând pe lângă Gruşniţki, îşi luă o înfăţişare atât de ceremonioasă şi de importantă, încât nici nu-şi întoarse capul, nici nu remarcă privirea lui plină de pasiune cu care o petrecu îndelung, până ce, coborând muntele, dispăru după teii bulevardului Dar iată că pălărioara ei se ivi pentru o clipă traversând strada; tânăra prinţesă intră pe poarta uneia dintre cele mai bune case din Piatigorsk O urmă prinţesa mamă care, la poartă, îşi luă rămas-bun de la Raevici Abia atunci bietul iuncher pătimaş observă prezenţa mea — Ai văzut? spuse el, strângându-mi cu putere mâna E pur şi simplu un înger! — De ce? l-am întrebat eu cu mina celei mai curate indiferenţe — Cum? N-ai văzut? — Ba am văzut: ea ţi-a ridicat paharul Dacă ar fi fost aici paznicul, ar fi făcut acelaşi lucru, ba chiar şi mai repede, sperând să scoată de-o votcă De altfel, e limpede că i s-a făcut milă de tine: ai făcut o grimasă atât de îngrozitoare când ai călcat pe piciorul rănit — Şi n-ai fost mişcat deloc, privind-o în clipa aceea, când sufletul îi radia pe faţă? — Nu Minţeam Dar aveam de gând să-l scot din minţi Am o pasiune înnăscută de a contrazice Întreaga mea viaţă n-a fost decât un şir de contradicţii triste şi nereuşite cu pornirile inimii ori ale minţii Prezenţa unui entuziast face să fiu pătruns de un ger ca al Bobotezei şi mă gândesc că, dimpotrivă, legăturile frecvente cu un flegmatic lipsit de vlagă ar fi făcut din mine un visător pasionat Recunosc, de asemenea, că un sentiment neplăcut, dar cunoscut mie, îmi trecu în acea clipă prin inimă: sentimentul de invidie Afirm cu curaj „invidie”, căci mi-am făcut o obişnuinţă din a recunoaşte totul; şi e puţin probabil că se va găsi vreun tânăr care, întâlnind o femeie frumoasă, care să-i fi captat atenţia trândavă şi care, brusc, în prezenţa lui, să fi remarcat în chip vădit pe altul, e puţin probabil, spun, să se găsească un asemenea tânăr (se înţelege, care trăieşte în lumea bună şi s-a obişnuit să-şi răsfeţe orgoliul), care să nu fie afectat în mod neplăcut de acest lucru Am coborât cu Gruşniţki muntele în tăcere şi am trecut pe bulevard pe lângă ferestrele casei în care dispăruse frumoasa noastră Fata şedea la geam Trăgându-mă de mână, Gruşniţki îi aruncă una din acele priviri tulburi şi tandre, care acţionează atât de puţin asupra femeilor Mi-am îndreptat lornieta către ea şi-am observat că zâmbise la privirea lui, dar şi că lornieta mea obraznică a mâniat-o la culme Cum îşi permite, la o adică, un militar din Caucaz să-şi îndrepte ciobul de sticlă asupra unei prinţese moscovite? 13 mai În dimineaţa aceasta, a trecut doctorul pe la mine Numele lui e Werner, însă e rus Ce e de mirare? Aveam printre cunoscuţi un Ivanov care era neamţ Werner e un om minunat în multe privinţe E sceptic şi materialist, ca mai toţi medicii, iar pe deasupra şi poet, şi nu glumesc deloc: e poet întotdeauna în ceea ce face şi, adeseori, poet şi în cuvinte, chiar dacă în viaţa lui n-a scris nici două versuri A studiat toate corzile vii ale sufletului omenesc, aşa cum se studiază vinele unui cadavru, însă n-a ştiut niciodată să se folosească de cunoştinţele sale: aşa se întâmplă uneori ca un anatomist excelent să nu ştie să te vindece de friguri! De obicei, Werner râdea pe sub mustaţă de pacienţii lui; dar l-am văzut o dată şi cum plângea lângă un soldat muribund Doctorul era sărac, visa la milioane, dar, pentru bani, n-ar fi făcut un pas în plus Mi-a spus odată că mai degrabă i-ar face un serviciu unui duşman decât unui prieten, pentru că aceasta ar însemna că-şi vinde actul de binefacere, în vreme ce ura nu face decât să crească proporţional cu mărinimia duşmanului Avea o limbă ascuţită: sub masca epigramelor sale, destui oameni cumsecade treceau drept proşti sadea Adversarii lui, medicii balneari invidioşi, au răspândit zvonul, cum că el ar face caricaturi ale pacienţilor lui; bolnavii s-au înfuriat şi l-au părăsit aproape toţi Prietenii săi, adică oamenii cu adevărat cumsecade care îşi făceau serviciul militar în Caucaz, s-au străduit în zadar să-i restabilească reputaţia pierdută Aspectul său fizic era dintre acelea care, la o primă vedere, te impresionează în mod neplăcut, dar care îţi devine drag ulterior, când ochiul învaţă să citească în trăsăturile neregulate pecetea unui suflet încercat şi nobil Au fost cazuri când femeile s-au îndrăgostit la nebunie de astfel de oameni şi n-ar fi dat urâţenia acestora pe frumuseţea celor mai proaspeţi şi mai îmbujoraţi endimyoni Se cuvine să le dăm dreptate femeilor: ele au instinctul frumuseţii sufleteşti Din această pricină, poate, oameni ca Werner sunt iubiţi cu atâta pasiune de femei Werner era mic de statură, slab şi plăpând ca un copil Avea un picior mai scurt, ca Byron În comparaţie cu trunchiul, capul lui părea uriaş Îşi tundea părul perie, iar neregularităţile craniului, astfel dezgolite, ar fi trezit uimirea unui frenolog prin strania împletire a unor înclinaţii opuse Ochii lui mici şi negri, mereu neliniştiţi, căutau să-ţi pătrundă gândurile Hainele sale se distingeau prin gust şi curăţenie Îşi etala mâinile mici, uscăţive, cu vene proeminente în mănuşi de un galben lucitor Vestonul, cravata şi jiletca erau întotdeauna de culoare neagră Tineretul îl poreclise Mefistofel; lăsa să se creadă că l-ar supăra o asemenea poreclă, dar, în realitate, aceasta îi mângâia orgoliul Ne-am înţeles pe dată unul pe celălalt şi am devenit amici, pentru că, personal, sunt incapabil să leg prietenii Din doi prieteni unul e întotdeauna sclavul celuilalt, chiar dacă, adesea, niciunul din ei nu recunoaşte acest lucru Să fiu rob nu pot, iar a porunci într-un asemenea caz e un efort copleşitor, deoarece, odată cu aceasta, trebuie să şi minţi; pentru un asemenea lucru am însă servitori şi bani! Iată cum am devenit noi apropiaţi: l-am întâlnit pe Werner la S în mijlocul unui cerc larg şi zgomotos de tineri; spre sfârşitul serii, discuţia căpătase o direcţie filosofico-metafizică; se vorbea despre convingeri: fiecare era convins de fel şi fel de lucruri — În ce mă priveşte, sunt convins de un singur lucru spuse doctorul — De ce anume? l-am întrebat, dorind să aflu părerea unui om care tăcuse până atunci — De faptul că, răspunse el, mai devreme sau mai târziu, într-o dimineaţă frumoasă, voi muri — Sunt mai bogat decât dumneavoastră, i-am spus eu Pe lângă aceasta, eu mai am o convingere, şi anume că, într-o seară cumplit de urâtă, am avut neşansa să mă nasc Toţi au fost de părere că debităm prostii, însă adevărul e că niciunul dintre ei n-a găsit să spună ceva mai inteligent Din clipa aceea, ne-am remarcat în mulţime unul pe altul Ne întâlneam adesea şi dezbăteam în doi, într-un mod foarte serios, chestiuni abstracte, până când ne dădeam amândoi seama că ne tragem reciproc pe sfoară Atunci, uitându-ne expresiv unul în ochii celuilalt, aşa cum, după spusele lui Cicero, făceau augurii romani, izbucneam în hohote şi, după ce ne săturam de râs, ne despărţeam mulţumiţi de seara petrecută împreună Stăteam întins pe divan, cu ochii pironiţi în tavan şi cu mâinile sub ceafă, când Werner intră în cameră Se aşeză pe fotoliu, îşi puse bastonul în colţ, căscă şi-mi dădu de ştire că afară se face foarte cald I-am răspuns că mă deranjează muştele Apoi am tăcut amândoi — De remarcat, doctore dragă, i-am spus, că, fără proşti, pe lume ar fi mare plictiseală! Uită-te, de pildă, la noi, doi oameni inteligenţi; ştim dinainte că despre orice se poate discuta la infinit, de aceea nici nu intrăm în polemică; ne cunoaştem unul altuia aproape toate gândurile ascunse; un singur cuvânt reprezintă pentru noi o întreagă istorie; vedem germenele fiecărui sentiment pe care-l trăim prin trei rânduri de măşti Ce e trist ni se pare ridicol, ridicolul ni se pare trist şi, în genere, sincer vorbind, suntem destul de indiferenţi faţă de toate, cu excepţia propriei persoane Şi de aceea nici nu poate fi vorba de un schimb de sentimente şi idei între noi: ştim unul despre altul tot ce dorim, iar să ştim mai mult nu ne dorim Mai rămâne o singură cale: să povestim noutăţi Aveţi să-mi spuneţi vreo noutate? Obosit de acest lung discurs, am închis ochii şi am căscat El îmi răspunse după o clipă de gândire: — În galimatia dumneavoastră există totuşi o idee — Două! i-am replicat eu — Spuneţi-mi-o dumneavoastră pe prima şi v-o spun eu pe cealaltă — Bine, începeţi! am spus eu, uitându-mă în continuare în tavan şi zâmbind lăuntric — Doriţi să aflaţi amănunte despre cineva din cei veniţi la cură, iar eu deja ghicesc despre cine e vorba, întrucât acolo au şi întrebat de dumneavoastră — Doctore! Categoric noi nu trebuie să mai stăm de vorbă: ne citim gândurile unul altuia — Acum cealaltă — Iată cealaltă idee: mi-aş fi dorit să vă fac să-mi povestiţi ceva; în primul rând, pentru că a asculta e mai puţin obositor; în al doilea, nu te dai de gol; în al treilea, poţi să afli taina altuia; în al patrulea, din cauză că oamenii inteligenţi ca dumneavoastră îi iubesc mai mult pe cei ce ascultă, decât pe vorbitori Iar acum, la obiect: ce v-a spus prinţesa Ligovskaia despre mine? — Sunteţi ferm convins că e vorba de prinţesă şi nu de fiica ei? — Absolut convins — De ce? — Pentru că fiica ei s-a interesat de Gruşniţki — Aveţi un deosebit dar al înţelegerii Prinţesa a spus că e convinsă că acest tânăr în manta soldăţească a fost degradat în urma unui duel — Nutresc speranţa că aţi lăsat-o în această plăcută eroare — Se înţelege — Legătura s-a făcut! Am strigat eu entuziasmat O să ne îngrijim de deznodământul acestei comedii În mod vădit, destinul are grijă să nu-mi fie urât — Am presentimentul, spuse doctorul, că bietul Gruşniţki va fi cel jertfit de dumneavoastră — Mai departe, doctore — Prinţesa a spus că faţa dumneavoastră îi este cunoscută I-am spus că probabil v-a întâlnit la Petersburg, undeva în lumea bună I-am spus numele dumneavoastră Îi era cunoscut Se pare că povestea dumneavoastră a stârnit multă vâlvă pe-acolo Prinţesa a început să povestească despre cuceririle dumneavoastră, fireşte, adăugând la clevetirile mondene propriile remarci Fiica ei asculta cu interes În imaginaţia ei, aţi devenit eroul unui roman din cele gustate azi N-am contrazis-o pe prinţesă, deşi ştiam că vorbeşte prostii — Un prieten de nădejde! am spus eu, întinzându-i mâna Doctorul mi-o strânse cu afecţiune şi continuă: — Dacă doriţi, pot să vă prezint — Fie-vă milă! i-am spus, bătând din palme Oare eroii sunt prezentaţi? Ei nu se recomandă altfel decât salvându-şi iubita de la moarte sigură — Iar dumneavoastră doriţi de bună seamă să-i faceţi curte tinerei prinţese? — Dimpotrivă, dimpotrivă! Doctore, în sfârşit triumf: nu mă înţelegeţi! De altfel, acest lucru mă mâhneşte, doctore, am continuat după o clipă de tăcere: niciodată nu-mi dezvălui cu bună ştiinţă tainele, însă iubesc nespus să-mi fie ghicite, pentru că în felul acesta pot întotdeauna, dacă e cazul, să mă dezic de ele Şi totuşi, trebuie să mi le descrieţi pe mamă şi fiică Ce fel de oameni sunt? — În primul rând, prinţesa e o femeie de 45 de ani, răspunse Werner, are un stomac admirabil, sângele însă îi este stricat: i-au apărut pete roşii pe faţă A doua jumătate a vieţii şi-a petrecut-o la Moscova, iar aici, lipsită de griji, s-a îngrăşat Îi plac anecdotele picante, ba chiar îi scapă ei înşişi lucruri nu tocmai cuviincioase, când fiica nu-i prin preajmă Mi-a mărturisit că tânăra prinţesă e nevinovată ca un porumbel Ce treabă am eu cu asta? Aş fi vrut să-i răspund să fie liniştită, că n-o să spun nimănui acest lucru! Prinţesa se tratează de reumatism, iar fiica, Dumnezeu ştie de ce; le-am prescris amândurora să bea câte două pahare de apă sulfuroasă pe zi şi să facă baie de nămol de două ori pe săptămână Prinţesa, din câte se pare, nu s-a obişnuit să poruncească Manifestă respect faţă de mintea şi cunoştinţele fiicei, care l-a citit pe Byron în engleză şi ştie algebră: la Moscova, se pare, domnişoarele s-au pus pe carte şi bine fac, zău aşa! Bărbaţii de la noi sunt, în genere, atât de puţin amabili, încât, pentru o femeie deşteaptă, a cocheta cu ei trebuie să fie insuportabil Prinţesei îi plac mult tinerii; fiica ei însă îi priveşte cu oarecare dispreţ – deh, obicei moscovit! La Moscova, ele cu aşa ceva se hrănesc, cu bărbaţi hâtri, trecuţi de patruzeci de ani — Dar dumneavoastră aţi fost la Moscova, doctore? — Da, am practicat acolo o perioadă — Continuaţi — Păi, se pare c-am spus totul A, da! Încă ceva: domnişoarei îi place să discute despre sentimente, pasiuni etc A fost o iarnă la Petersburg, oraşul nu i-a plăcut, mai ales societatea: au primit-o, se pare, cu destulă răceală — Şi n-aţi văzut pe nimeni astăzi la ele? — Dimpotrivă Era un aghiotant, un ofiţer deşirat din regimentul de gardă şi nu ştiu ce doamnă nou-venită rudă după soţ cu prinţesa, foarte simpatică, dar, se pare, şi foarte bolnavă N-aţi întâlnit-o cumva la izvor? E de înălţime potrivită, blondă, cu trăsături regulate, cu o culoare a feţei ce trădează oftica, iar pe obrazul drept cu o aluniţă neagră: m-a uimit expresivitatea chipului — O aluniţă! am bâiguit printre dinţi E oare posibil? Doctorul mă privi şi spuse triumfător, punându-şi mâna pe pieptul meu, la inimă: „O cunoaşteţi” Inima-mi bătea, e drept, mai tare decât de obicei — Acum e rândul dumneavoastră să triumfaţi! i-am spus Dar mă bizui pe dumneavoastră că n-o să mă daţi de gol Încă n-am văzut-o, dar sunt convins, recunosc în portretul dumneavoastră o femeie pe care am iubit-o demult Să nu-i spuneţi niciun cuvânt despre mine; dacă o să vă întrebe, vorbiţi-mă de rău — Cum doriţi! spuse Werner, ridicând din umeri Când a plecat, o tristeţe cumplită mi-a strâns inima Oare soarta ne-a adus din nou în Caucaz, sau ea a venit intenţionat, ştiind c-o să mă găsească aici? Oare cum va fi întâlnirea? Şi apoi, ea să fie oare? Presimţirile mele nu m-au înşelat niciodată Nu există om pe lume, asupra căruia trecutul să aibă o asemenea putere ca asupra mea Orice amintire a unei bucurii sau a unei tristeţi din trecut îmi loveşte până la durere sufletul şi trezeşte în el aceleaşi sunete Sunt prost alcătuit: nu uit nimic, dar nimic! După prânz, pe la şase, am ieşit pe bulevard Lumea se strânsese acolo; prinţesa şi fiica ei stăteau pe o bancă, înconjurate de tineri care le făceau, care mai de care, curte M-am aşezat, la oarecare distanţă, pe o altă bancă, oprind doi ofiţeri, cunoştinţe de-ale lui D şi am început să le povestesc ceva; pesemne era amuzant, căci au început să râdă în hohote ca nebunii Curiozitatea i-a atras spre mine pe câţiva din cei ce-o înconjurau pe prinţesă; uşor-uşor, şi ceilalţi au părăsit-o şi s-au alăturat cercului meu Nu conteneam să vorbesc: anecdotele mele erau inteligente până la prostie, zeflemelele la adresa persoanelor originale ce treceau pe lângă noi erau răutăcioase până la cruzime Am continuat să distrez ascultătorii până la apusul soarelui Prinţesa, la braţ cu mama ei, a trecut de câteva ori pe lângă mine şi însoţită de un bătrânel şchiop; de câteva ori, privirea ei îndreptată spre mine exprima ciudă, chiar dacă se străduia să exprime indiferenţa — Ce v-a tot povestit? l-a întrebat ea pe unul din tinerii care s-au întors la ea din politeţe Pesemne vreo poveste foarte captivantă despre victoriile lui în luptă, nu? Spusese aceste cuvinte destul de tare, probabil cu dorinţa de a mă înţepa „A-ha!”, mi-am spus eu: „v-aţi supărat rău, dragă prinţesă; aşteptaţi, încă n-aţi văzut totul!” Gruşniţki o urma ca un animal de pradă şi n-o slăbea din ochi: pun rămăşag că mâine va ruga pe cineva să-l prezinte prinţesei-mamă Şi ea va fi foarte bucuroasă, căci se plictiseşte 16 mai În ultimele două zile, treburile mele au progresat foarte mult Tânăra prinţesă mă urăşte categoric; de altminteri, mi s-au reprodus două-trei epigrame pe seama mea, destul de caustice, dar şi foarte măgulitoare în acelaşi timp I se pare foarte ciudat că eu, care m-am obişnuit cu societatea aleasă, care sunt atât de intim cu verişoarele şi mătuşile ei din Petersburg, nu mă străduiesc să fac cunoştinţă cu ea Ne întâlnim în fiecare zi la izvor, pe bulevard; îmi dau toată silinţa să-i îndepărtez admiratorii, pe sclipitorii aghiotanţi, pe moscoviţii cei palizi şi pe alţii – şi reuşesc aproape întotdeauna Nu mi-a plăcut niciodată să primesc musafiri: acum, casa mi-e plină în fiecare zi, prânzesc, cinează, joacă cărţi şi, vai, şampania mea triumfă asupra ochişorilor ei magnetici! Ieri am întâlnit-o în magazinul lui Celahov: cumpăra un minunat covor persan Prinţesa încerca să-şi înduplece mama să nu se zgârcească: covorul i-ar fi înfrumuseţat atât de mult cabinetul! Am oferit 40 de ruble în plus şi l-am cumpărat eu Pentru aceasta, am fost răsplătit cu o privire în care strălucea cea mai încântătoare turbare Către prânz, am poruncit dinadins ca, prin faţa geamului ei, să fie plimbat calul meu cerchez, acoperit cu acest covor Werner tocmai era la ele şi mi-a spus că efectul acestei scene a fost dintre cele mai dramatice Tânăra prinţesă vrea să ridice o întreagă armată împotriva mea; ba chiar am observat că doi aghiotanţi mă salută, în prezenţa ei, destul de rece, chiar dacă prânzesc în fiecare zi la mine Gruşniţki şi-a luat o mină tainică: umblă cu mâinile la spate şi nu mai recunoaşte pe nimeni Piciorul i s-a vindecat brusc: abia dacă mai şchioapătă A găsit un prilej să intre în vorbă cu prinţesa-mamă şi să-i facă un compliment fiicei; ea, din câte se pare, nu-i din cale-afară de exigentă, căci de atunci îi răspunde la salut cu cel mai curtenitor zâmbet — Tu categoric nu vrei să faci cunoştinţă cu prinţesele Ligovski? m-a întrebat el aseară — Categoric — Să am iertare, dar e cea mai plăcută casă din staţiune! Toată lume bună de aici — Prietene, eu m-am săturat până peste cap şi de cei care nu sunt de aici Dar tu te duci pe la ele? — Încă nu Am stat de vreo două ori de vorbă cu prinţesa Mai mult decât atât, ştii cum e, e cam penibil să mă invit singur, chiar dacă aici se poartă aşa ceva Ar fi fost cu totul altfel dacă purtam epoleţi — Ba să mă ierţi! Aşa eşti cu mult mai interesant! Doar că nu ştii să profiţi de situaţia ta privilegiată În ochii oricărei domnişoare sensibile, mantaua soldăţească te face erou, martir Măgulit, Gruşniţki zâmbi — Ce prostie! spuse el — Sunt convins, am continuat eu, că tânăra prinţesă s-a şi îndrăgostit de tine Gruşniţki roşi până în vârful urechilor şi se umflă în pene O, vanitate, tu eşti pârghia cu care Arhimede a vrut să ridice globul pământesc! — Iei totul în glumă! spuse el, făcând pe supăratul În primul rând, ea mă cunoaşte atât de puţin — Femeile îi iubesc doar pe cei pe care nu-i cunosc — Şi apoi, n-am nici cea mai mică pretenţie să-i fiu pe plac: pur şi simplu, vreau să fac cunoştinţă cu nişte persoane plăcute şi ar fi nespus de ridicol dacă aş avea cine ştie ce speranţe Uite, cu voi, de pildă, e cu totul altceva! Voi, cuceritorii din Petersburg: e de-ajuns să aruncaţi o privire şi femeile se topesc Dar ştii, Peciorin, că tânăra prinţesă a adus vorba despre tine? — Cum, ţi-a şi vorbit despre mine? — Nu te bucura degeaba Am intrat nu ştiu cum în vorbă cu ea la izvor, din întâmplare, şi, niciuna, nici două, m-a întrebat: „Cine este acest domn, cu privirea atât de neplăcută şi de grea? Era cu dumneavoastră atunci ” Fata roşise şi nu voia să numească acea zi, amintindu-şi de scumpul ei gest „Nu trebuie să vorbiţi de acea zi, i-am răspuns: el va rămâne veşnic în amintirea mea ” Prietene Peciorin, nu te felicit; i-ai făcut o proastă impresie Şi e păcat, zău aşa, pentru că Mary e foarte simpatică! Se cuvine remarcat că Gruşniţki era dintre acei oameni, care, vorbind despre o femeie pe care abia au cunoscut-o, o numesc Mary a mea, Sophie a mea, dacă aceasta a avut norocul să le cadă cu tronc Mi-am luat un aer serios şi i-am răspuns: — Da, nu e rea deloc Numai să ai grijă, Gruşniţki! Domnişoarele rusoaice, în marea lor majoritate, se hrănesc numai cu iubiri platonice, fără să amestece aici ideea de căsătorie; or, dragostea platonică e cea mai zbuciumată Prinţesa, din câte se pare, e dintre acele femei care doresc să fie distrate Dacă două minute la rând se va plictisi alături de tine, eşti pierdut pentru totdeauna: tăcerea ta trebuie să-i trezească curiozitatea, vorbele tale nu trebuie niciodată s-o satisfacă deplin; trebuie s-o tulburi în fiecare clipă; va nesocoti de zece ori în public pentru tine părerea altora şi va numi lucrul acesta sacrificiu, şi, pentru a se recompensa, va începe să te chinuie, iar apoi va spune, pur şi simplu, că nu te mai suportă Dacă nu pui stăpânire pe ea, atunci nici chiar primul ei sărut nu-ţi va da dreptul la un al doilea; va cocheta cu tine îndeajuns, iar peste vreo doi ani se va mărita cu cine ştie ce pocitanie, din supunere faţă de mămica ei, şi va încerca să se convingă că e nefericită, că a iubit un singur bărbat, adică pe tine, dar că cerul n-a dorit s-o unească cu fiinţa iubită, întrucât purta pe umeri mantaua soldăţească, chiar dacă sub această manta groasă şi cenuşie bătea o inimă nobilă şi înflăcărată Gruşniţki lovi cu pumnul în masă şi începu să umble încoace şi încolo prin cameră Râdeam în hohote în sinea mea şi, în vreo două rânduri, chiar am zâmbit, dar el, din fericire, n-a remarcat Era limpede că se-ndrăgostise, pentru că acum a devenit şi mai credul decât fusese înainte; ba chiar l-am văzut cu un inel nou, de argint, făurit la meşterii locului: mi-a dat de bănuit Am început să-l examinez şi ce credeţi? pe partea interioară fusese săpat cu litere mărunte numele Mary, iar alături – data zilei când prinţesa ridicase vestitul pahar Am păstrat pentru mine descoperirea făcută; nu voiam să-i smulg o mărturisire Aş fi vrut ca el singur să mă aleagă drept confident, şi să vezi atunci desfătare Astăzi m-am trezit târziu Când am ajuns la izvor, nu mai era nimeni Se făcuse cald Norişori albi şi miţoşi se deplasau cu iuţeală dinspre crestele înzăpezite, promiţând furtună Capul muntelui Maşuk fumega aidoma unei făclii aprinse În jurul lui se răsuceau şi alunecau, precum şerpii, petece sure de nori oprite din avântul lor, de parcă s-ar fi agăţat de tufişurile pline de ţepi ale acestuia Atmosfera era încărcată de electricitate M-am cufundat în aleea de viţă-de-vie ce ducea la grotă Eram trist Mă gândeam la femeia aceea tânără cu aluniţă pe obraz, despre care îmi vorbise doctorul Oare de ce se afla aici? Şi o fi, într-adevăr, ea? Oare de ce cred că ea este? Şi de ce sunt atât de convins de asta? Oare puţine sunt femeile cu aluniţe pe obraji? Cufundat astfel în gânduri, m-am apropiat de grotă Mă uit: în umbra răcoroasă de la intrare, pe o bancă de piatră, stă o femeie cu pălărie de paie, înfăşurată într-un şal negru, cu capul plecat în piept Pălăria îi acoperea faţa Dădeam să mă întorc, ca să nu-i tulbur visele, când, deodată, mi-a aruncat o privire — Vera! am strigat eu, fără să vreau Femeia tresări şi se făcu palidă — Ştiam că sunteţi aici, îmi spuse ea M-am aşezat alături şi am apucat-o de mână La auzul glasului drag, un fior demult uitat îmi trecu prin vine Mă privi cu ochii ei liniştiţi şi adânci Se citea în ei neîncrederea şi ceva asemănător unui reproş — Nu ne-am văzut de multă vreme, am spus eu — De multă vreme, şi ne-am schimbat în multe, amândoi! — Prin urmare, nu mă mai iubeşti! — Sunt măritată! spuse ea — Din nou? Totuşi, cu câţiva ani în urmă, exista acelaşi motiv, şi totuşi Vera îşi smulse mâna dintr-a mea, iar obrajii i se făcură purpurii — Poate că îl iubeşti pe cel de-al doilea soţ al tău? Ea nu spuse nimic şi se întoarse — Sau poate că e foarte gelos? Tăcere — Atunci? E tânăr, bun, probabil, foarte bogat, iar tu te temi Am privit-o şi m-am speriat; faţa ei exprima o deznădejde adâncă, în ochi îi sclipeau lacrimi — Spune-mi, şopti ea în cele din urmă, îţi face chiar aşa mare plăcere să mă chinui? Ar trebui să te urăsc De când ne cunoaştem nu mi-ai oferit nimic, în afară de suferinţă Glasul îi tremura Se aplecă spre mine şi-şi lăsă capul pe pieptul meu „Poate, gândii eu, de aceea m-ai şi iubit: bucuriile se uită, tristeţile, în schimb, niciodată ” Am îmbrăţişat-o cu putere şi am rămas aşa îndelung În cele din urmă, buzele ni se apropiară şi se uniră într-un sărut fierbinte, îmbătător Mâinile îi erau reci ca gheaţa, fruntea îi ardea Între noi începu una din acele discuţii care nu-şi au rostul pe hârtie, pe care nu le poţi repeta şi nu poţi nici măcar să le ţii minte: semnificaţia sunetelor înlocuieşte şi întregeşte înţelesul cuvintelor, ca în opera italiană Vera nu dorea nicidecum să fac cunoştinţă cu soţul ei, acel bătrânel şchiop pe care-l zărisem în treacăt pe bulevard: s-a măritat cu el pentru fiul ei E bogat şi suferă de reumatism Nu mi-am îngăduit nicio ironie la adresa lui: ea îl respectă ca pe un tată şi-l va înşela ca pe un soţ ciudat lucru mai e şi sufletul omenesc în general şi al femeii în special! Soţul Verei, Semion Vasilievici G v, e o rudă îndepărtată a prinţesei Ligovskaia Sunt vecini; Vera se duce adesea pe la prinţesă I-am dat cuvântul c-o să fac cunoştinţă cu prinţesele şi c-o să-i dau târcoale fiicei, ca să abat atenţia de la Vera În felul acesta, planurile mele n-o să se ducă de râpă, ba o să mă şi distrez Să mă distrez! Da, am trecut de acea perioadă a vieţii sufleteşti, în care cauţi doar fericirea, când inima simte dorinţa de a iubi puternic şi pasional pe cineva: acum nu-mi doresc decât să fiu iubit, şi nici măcar de prea multe femei; mai mult, am chiar impresia că un singur ataşament constant faţă de cineva mi-ar fi de-ajuns Jalnică obişnuinţă a inimii! Un singur lucru mi s-a părut întotdeauna ciudat: n-am devenit niciodată robul femeilor iubite Dimpotrivă, am avut întotdeauna supra inimii şi voinţei acestora o putere de nebiruit, fără să mă străduiesc câtuşi de puţin în acest sens De ce oare? Poate pentru că niciodată nu pun preţ deosebit pe nimic, şi că ele se temeau în fiecare clipă să nu mă scape din mâini? Sau să fie oare influenţa magnetică a unui organism puternic? Sau, poate, n-am reuşit, pur şi simplu, să întâlnesc o femeie cu un caracter îndărătnic? Trebuie să recunosc că, într-adevăr, nu iubesc femeile cu caracter: nu li se potriveşte deloc! E drept, mi-am amintit acum: o dată, o singură dată am iubit o femeie cu tărie de caracter, pe care n-am putut s-o birui Ne-am despărţit duşmani, dar poate dacă aş fi întâlnit-o cu vreo cinci ani mai târziu, ne-am fi despărţit altfel Vera e bolnavă, foarte bolnavă, chiar dacă nu recunoaşte Mi-e teamă să nu aibă tuberculoză sau acea boală care se numeşte fiĂ¨vre lente – o boală deloc rusească şi care, în limba noastră, nu are un nume Furtuna ne-a prins în grotă şi ne-a mai reţinut o jumătate de ceas Ea nu m-a pus să jur că-i voi fi credincios, nu m-a întrebat dacă, de când ne-am despărţit, am iubit şi alte femei Nu, mi s-a încredinţat din nou cu aceeaşi nepăsare de altădată, şi eu n-am s-o înşel: ea este singura femeie din lume pe care n-aş avea puterea s-o înşel Ştiu că în curând ne vom despărţi din nou şi poate pentru totdeauna Vom apuca amândoi până la mormânt pe căi diferite Dar amintirea ei va rămâne de neatins în sufletul meu, i-am repetat mereu acest lucru, şi ea mă crede, deşi afirmă contrariul În cele din urmă ne-am despărţit Am urmărit-o îndelung cu privirea, până când pălăria ei a dispărut după tufişuri şi stânci Inima mi s-a strâns dureros, ca după prima despărţire O, cât de mult m-am bucurat de acest sentiment! Oare nu cumva tinereţea, cu furtunile ei binefăcătoare, vrea să se întoarcă din nou la mine, sau aceasta nu e decât privirea ei de rămas-bun, ultimul dar spre amintire? Şi e ridicol să te gândeşti că la înfăţişare sunt încă un copil: chipul, deşi palid, mi-e încă proaspăt, membrele mi-s zvelte şi mlădioase; părul mi-e des şi buclat, ochii îmi ard, sângele-mi fierbe Ajuns acasă, am încălecat şi-am pornit-o călare prin stepă Îmi place să călăresc pe un armăsar focos, prin iarba înaltă, în bătaia vântului din pustiu; trag cu nesaţ în piept aerul plin de miresme şi-mi îndrept privirea către depărtarea sinilie, străduindu-mă să surprind contururile ceţoase ale obiectelor care, din clipă în clipă, devin tot mai limpezi Orice amărăciune ai avea pe suflet, orice grijă ţi-ar chinui mintea dispare într-o clipită; sufletul îţi devine uşor, oboseala trupului biruie frământările minţii Nu există privire de femeie pe care să n-o uit la vederea munţilor scămoşi, luminaţi de soarele meridional, la vederea cerului albastru sau ascultând vuietul torentului ce se prăvale din stâncă în stâncă Mă gândesc la cazacii ce cască în foişoarele lor: văzându-mă călărind aşa fără treabă şi fără ţintă, trebuie să-şi fi frământat îndelung minţile cu această enigmă, căci, după straie, m-au luat, pesemne, drept cerchez Şi, de bună seamă, mi s-a spus că, în straie de cerchez, călare, aduc mai bine cu un kabardin decât mulţi dintre kabardini Într-adevăr, în ceea ce priveşte aceste straie nobile de luptă, sunt un adevărat dandy: niciun firet în plus, puşcă de preţ într-o învelitoare simplă, blana căciulii nici prea lungă, nici prea scurtă, nasturii şi încălţămintea potrivite cu cea mai mare grijă, beşmetul alb, cerkeza de culoare brun-închis Am studiat multă vreme cum călăresc muntenii: cu nimic nu-mi poţi măguli amorul propriu, decât recunoscând iscusinţa mea în mersul călare, precum caucazienii Ţin patru cai: unul pentru mine şi trei pentru prieteni, ca să nu-mi fie urât să cutreier câmpurile Ei primesc cu plăcere caii mei, dar niciodată nu vor să călărim împreună Era şase după amiază, când mi-am amintit că e timpul să iau prânzul Calul meu era istovit Am ieşit pe drumul care duce de la Piatigorsk spre colonia germană, unde adesea cei veniţi la cură obişnuiau să meargă en piquenique Drumul şerpuieşte printre tufişuri, coboară în râpi nu prea adânci, prin care curg pârâie zgomotoase la umbra ierburilor înalte; de jur-împrejur se înalţă, ca un amfiteatru, coloşii albaştri Beştau, Zmeinaia, Jeleznaia şi Lîsîia Gora Dându-mi drumul într-una din aceste râpe, numite în graiul local vâlcele, m-am oprit să-mi adăp calul În timpul acesta, apăru pe drum o cavalcadă zgomotoasă şi strălucitoare: doamne în costume negre şi albastre de amazoană, cavaleri în ţinute alcătuite dintr-un amestec de elemente cercheze şi din Nijni Novgorod În faţă mergeau Gruşniţki şi prinţesa Mary Doamnele venite la băi mai cred încă în atacuri ale cerchezilor ziua în amiaza mare Probabil că de aceea Gruşniţki, peste mantaua soldăţească, se încinsese cu o sabie şi o pereche de pistoale: era destul de ridicol în aceste eroice veşminte O tufă înaltă mă ascundea de privirile lor, dar printre frunze puteam să văd totul şi, dacă e să ghicesc după expresia feţelor celor doi, discuţia era una sentimentală În sfârşit, se apropiară de râpă Gruşniţki apucă de căpăstru calul prinţesei şi auzit atunci sfârşitul discuţiei lor: — Şi dumneavoastră doriţi să rămâneţi în Caucaz pentru tot restul vieţii? spunea prinţesa — Ce înseamnă Rusia pentru mine? Îi răspundea răspuns cavalerul O ţară în care mii de oameni, doar pentru că sunt mai bogaţi decât mine, mă vor privi cu dispreţ, în vreme ce aici, aici, mantaua aceasta groasă nu m-a împiedicat să fac cunoştinţă cu dumneavoastră — Dimpotrivă, spuse prinţesa roşind Faţa lui Gruşniţki exprima satisfacţie El continuă: — Aici viaţa mea se va scurge tumultuos, iute şi neluată în seamă, sub gloanţele sălbaticilor, iar dacă Dumnezeu îmi va trimite în fiecare an o singură privire luminoasă, tandră, de femeie, una ca aceea În timpul acesta, cei doi ajunseră în dreptul meu; am şfichiuit calul cu cravaşa şi am ieşit de după tufiş — Mon dieu, un circassien!  exclamă prinţesa speriată Ca s-o liniştesc, i-am răspuns în franceză, cu o uşoară plecăciune: — Ne craignez rien, madame, je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier Prinţesa se tulbură De ce oare? Din pricina greşelii ei, sau pentru că răspunsul meu i s-a părut obraznic? Mi-aş fi dorit ca ultima presupunere să fie întemeiată Gruşniţki îmi aruncă o privire nemulţumită Seara târziu, adică pe la unsprezece, am ieşit să mă plimb pe sub teii de pe bulevard Oraşul se cufundase în somn, doar la câteva ferestre mai licărea lumina Din trei părţi se zăreau umbrele întunecate ale stâncilor, ramificaţii ale muntelui Maşuk, pe vârful căruia adăsta un norişor prevestitor de rău Luna se înălţa la răsărit În depărtare, ca nişte franjuri de argint, străluceau crestele de zăpadă Strigătele străjerilor alternau cu vuietul izvoarelor fierbinţi, slobozite peste noapte Din când în când, răsuna pe stradă tropot zgomotos de cal, însoţit de scârţâitul arbalei vreunui tătar nogai şi de cântecul melancolic al acestuia M-am aşezat pe-o bancă şi m-am cufundat în gânduri Simţeam nevoia să-mi descarc sufletul într-o discuţie prietenească Dar cu cine? Oare ce-o fi făcând acum Vera? mă întrebai Ce n-aş fi dată să-i strâng mâna în clipa aceea Deodată aud paşi repezi şi inegali Trebuie să fie Gruşniţki Aşa şi era! — De unde vii? — De la prinţesa Ligovskaia, spuse el cu emfază Ce frumos cântă Mary! — Ştii ceva? i-am spus Pun pariu că ea nu ştie că tu eşti iuncher Ea crede că ai fost degradat — Se poate! Dar ce treabă am eu! spuse el distrat — Păi nu, am spus doar aşa — Dar ştii că astăzi ai mâniat-o la culme? A socotit gestul tău de o impertinenţă nemaipomenită; cu chiu cu vai am reuşit s-o conving că eşti un om educat şi cunoşti lumea prea bine ca să fi avut intenţia s-o jigneşti; spune că privirea ta e obraznică şi că ai, probabil, despre tine cea mai bună impresie — Nu se înşală Dar tu n-ai vrea să-i iei apărarea? — Îmi pare rău că nu am încă acest drept „O-ho! îmi trecu prin minte, se vede că are speranţe ” — De altminteri, pentru tine e mai rău acum, continuă Gruşniţki Acum îţi va fi greu să mai faci cunoştinţă cu ele, or, e păcat! E una dintre cele mai plăcute case din câte cunosc aici Am zâmbit în sinea mea — Pentru mine, acum cea mai plăcută casă e a mea, am spus căscând şi m-am ridicat să plec — Şi totuşi, recunoaşte, îţi pare rău? — Ce prostie! Dacă vreau, mâine seară voi fi la prinţesă — Mai vedem — Mai mult, ca să-ţi fac plăcere, voi începe să-i fac curte tinerei domnişoare — Da, numai să vrea să vorbească cu tine — Voi aştepta doar clipa când vorbăria ta o va plictisi Cu bine! — Iar eu mă duc să bat străzile, pentru nimic în lume n-o să pot dormi Ascultă, hai mai bine la restaurant, acolo se joacă am nevoie de senzaţii tari astăzi — Îţi doresc să pierzi Am plecat acasă 21 mai A trecut aproape o săptămână şi tot n-am făcut cunoştinţă cu prinţesele Ligovski Aştept un moment prielnic Gruşniţki o urmăreşte peste tot, ca o umbră, pe tânăra prinţesă, discuţiile dintre ei nu mai contenesc: oare când se va plictisi de el? Maică-sa nu dă atenţie acestui fapt, pentru că el nu e o partidă Iată logica mamelor! Am remarcat două, trei priviri drăgăstoase Trebuie să pun capăt acestei situaţii Ieri, la izvor, a apărut pentru prima oară Vera De când ne-am întâlnit la grotă, n-a mai ieşit din casă Am umplut paharele în acelaşi timp şi, aplecându-se, mi-a spus în şoaptă: — Nu vrei să faci cunoştinţă cu prinţesele Ligovski? Doar acolo ne putem vedea Reproş! Îi e urât! Însă l-am meritat Apropo: mâine e bal cu subscripţie în sala restaurantului, iar eu voi dansa mazurca cu tânăra prinţesă 22 mai Sala restaurantului s-a transformat în sală de adunare a nobililor La nouă se strânseseră deja toţi Prinţesa şi fiica ei au venit printre ultimii Multe doamne se uitau la ea cu invidie şi cu duşmănie pentru că prinţesa Mary se îmbracă cu gust Cele care credeau că formează aristocraţia locului i s-au alăturat, ascunzându-şi invidia Ce poţi face? Oriunde există o societate de femei, acolo apare pe dată un cerc al elitei şi unul al celor de jos Sub fereastră, în mulţimea strânsă, stătea Gruşniţki, cu faţa lipită de geam şi fără s-o scape din ochi pe zeiţa inimii sale Aceasta, trecând pe alături, îi făcu un semn, abia perceptibil, cu capul El se lumină la faţă, asemeni soarelui Dansurile începură cu o poloneză; apoi urmă un vals Pintenii zornăiră, faldurile se ridicară şi prinseră a se învârti Stăteam în spatele unei doamne grase, adumbrită de pene roz Bogăţia rochiei ei îmi amintea de vremurile crinolinei, iar pielea ei aspră şi zbârcită, de epoca fericită a aluniţelor false din tafta neagră Cel mai mare neg de pe gâtul ei era acoperit cu un colier Îi spunea cavalerului ce-o însoţea, un căpitan de dragoni: — Această domnişoară Ligovskaia mi-e absolut nesuferită! Închipuiţi-vă, m-a înghiontit şi nu şi-a prezentat scuze, ba încă s-a întors şi s-a uitat la mine cu lornionul C’est impayable! Şi apoi, de ce se tot ţine mândră? Ar fi timpul s-o înveţe cineva minte — Nu văd nicio piedică în asta! răspunse serviabilul căpitan şi plecă în cealaltă cameră În clipa aceea, m-am apropiat de tânăra prinţesă şi am invitat-o la vals, folosindu-mă de libertatea obiceiurilor de aici, care îţi permit să dansezi cu doamne pe care nu le cunoşti Prinţesa abia se stăpâni să zâmbească şi să-şi ascundă triumful Reuşi totuşi destul de repede să ia un aer total indiferent, ba chiar sever Îşi lăsă nepăsătoare mâna pe umărul meu, îşi înclină uşor căpşorul într-o parte şi dansul începu N-am văzut o talie mai senzuală şi mai mlădioasă! Respiraţia-i proaspătă îmi atingea faţa; din când în când, câte un cârlionţ desprins în vâltoarea valsului de tovarăşii săi luneca pe obrazul meu fierbinte Am făcut trei tururi (Prinţesa valsează minunat ) Începu să respire greu, ochii i se tulburară, buzele-i întredeschise abia putură să şoptească inevitabilul: „Merci, monsieur” După câteva clipe de tăcere, i-am spus, luându-mi cea mai supusă înfăţişare: — Am auzit, prinţesă, că, fiindu-vă cu totul necunoscut, am avut deja ghinionul să cad în dizgraţia dumneavoastră Că m-aţi găsit obraznic E adevărat? — Iar acum doriţi să mă convingeţi de această părere? răspunse ea cu o grimasă înţepătoare care, de altfel, se potrivea foarte bine cu fizionomia ei ageră — Dacă am avut obrăznicia să vă jignesc prin ceva, vă rog să-mi daţi voie să-mi permit o şi mai mare obrăznicie, cerându-vă iertare Şi, într-adevăr, mi-aş dori foarte mult să vă dovedesc că v-aţi înşelat în privinţa mea — O să vă fie destul de greu — De ce? — Pentru că nu veniţi pe la noi, iar aceste baluri nu se vor repeta, se pare, foarte des Asta înseamnă, mi-am spus eu, că uşa lor va fi pe veci închisă pentru mine — Ştiţi, prinţesă, i-am spus eu cu oarecare ciudă, niciodată nu trebuie respins un criminal care se căieşte: de disperare, el poate deveni de două ori mai periculos şi atunci Hohotele şi şuşotelile celor din jurul nostru m-au făcut să mă întorc şi să-mi întrerup fraza La câţiva paşi de mine era un grup de bărbaţi, printre care şi căpitanul de dragoni, care manifestase intenţii duşmănoase la adresa simpaticei prinţese Era foarte mulţumit de ceva, îşi freca mâinile, râdea şi le făcea cu ochiul tovarăşilor săi Deodată, din mijlocul lor se desprinse un domn în frac, cu mustăţi lungi şi faţa roşie, şi-şi îndreptă paşii şovăitori direct spre prinţesă: era beat Oprindu-se în faţa prinţesei care-şi pierduse cumpătul şi ducându-şi o mână la spate, îşi aţinti asupra ei ochii tulburi-cenuşii şi rosti cu un discant răguşit: — Permete Ei, ce mai încolo! Simplu, vă invit la mazurcă — Ce vreţi? îngăimă prinţesa cu glas tremurat, aruncând o privire imploratoare în jur Dar, vai! Mama ei era departe, iar în apropiere nu era niciunul dintre cavalerii cunoscuţi; doar un aghiotant, se pare, asistase la scenă, însă dispăru în mulţime, ca să nu fie amestecat în povestea asta — Ei bine, spuse domnul cel beat şi-i făcu cu ochiul căpitanului care-l încuraja prin semne Nu vă place? Eu, cum să spun, am din nou onoarea să vă invit pour mazur Credeţi, poate, că sunt beat? Nu-i nimic! Te simţi mai liber aşa, vă asigur Vedeam că prinţesa era gata să leşine de spaimă şi de indignare M-am apropiat de domnul cel beat, l-am apucat destul de tare de braţ şi, privindu-l cu insistenţă în ochi, l-am rugat să se îndepărteze, pentru că, am adăugat eu, prinţesa îmi promisese demult că va dansa mazurca cu mine — Atunci, nu-i nimic de făcut! Altădată! spuse el râzând, şi se îndreptă spre tovarăşii ruşinaţi care-l şi traseră imediat în altă cameră Am fost răsplătit cu o privire adâncă şi încântătoare Prinţesa se apropie de mama ei şi-i povesti totul Aceasta din urmă mă căută în mulţime şi-mi mulţumi Mi-a spus că o cunoscuse pe mama şi că fusese prietenă cu o jumătate de duzină dintre mătuşile mele — Nu ştiu cum s-a întâmplat că nu ne-am cunoscut până acum, adăugă ea Dar trebuie să recunoaşteţi că doar dumneavoastră sunteţi vinovat: fugiţi de toată lumea, cum n-am mai văzut Sper că aerul camerei mele de oaspeţi o să vă alunge spleenul Nu-i aşa? I-am răspuns cu una din acele fraze pe care oricine trebuie să le aibă pregătite pentru o situaţie asemănătoare Cadrilul s-a prelungit nespus de mult În sfârşit, dinspre cor răsună mazurca M-am aşezat lângă prinţesă N-am făcut aluzie nici măcar o dată nici la domnul cel beat, nici la purtarea mea de dinainte, nici la Gruşniţki Impresia pe care i-a produs-o neplăcuta scenă se risipea încetul cu încetul Faţa i se lumină Prinţesa glumea foarte simpatic: Cuvintele îi erau vii şi sincere, fără pretenţia de a fi spirituale Observaţiile ei erau uneori profunde I-am dat de înţeles, printr-o frază extrem de încâlcită, că îmi place de mult timp Şi-a plecat puţin căpşorul şi a roşit — Sunteţi un om ciudat! spuse ea apoi, ridicându-şi ochii catifelaţi şi râzând oarecum silit — N-am vrut să fac cunoştinţă cu dumneavoastră, am continuat eu, pentru că sunteţi înconjurată de o ceată deasă de admiratori şi mi-a fost teamă să nu dispar în ea cu totul — V-aţi temut degeaba! Sunt cu toţii plictisitori peste poate — Toţi? Chiar toţi? Mă privi insistent, străduindu-se parcă să-şi amintească ceva, apoi roşi din nou uşor şi, în cele din urmă, spuse hotărât: toţi! — Chiar şi prietenul meu Gruşniţki? — Vă este prieten? întrebă ea cu oarece îndoială — Da — El, fireşte, nu se află printre cei plicticoşi — Ci printre cei nefericiţi, am spus eu, râzând — Fireşte! Vă vine să râdeţi? Mi-aş fi dorit să fiţi dumneavoastră în locul lui — Ei, da! Am fost şi eu iuncher cândva şi, într-adevăr, a fost cea mai frumoasă perioadă a vieţii mele! — E iuncher? spuse ea repede, apoi adăugă: eu credeam — Ce credeaţi? — Nimic! Cine-i doamna aceasta? Aici discuţia o apucă în altă direcţie şi nu mai reveni la acest subiect Mazurca se termină, iar noi ne-am luat rămas-bun Doamnele se împrăştiară Am plecat să cinez şi l-am întâlnit pe Werner — A-ha! spuse el Dintr-aceştia-mi sunteţi! Şi parcă nu voiaţi să faceţi cunoştinţă cu prinţesa decât salvând-o de la moarte sigură — Am procedat mai bine, i-am răspuns eu, am salvat-o de la un leşin la bal! — Cum aşa? Ia povestiţi-mi! — Nu, vă las să ghiciţi, pe dumneavoastră, care ghiciţi totul pe lume! 23 mai Pe la şapte seara mă plimbam pe bulevard Gruşniţki, zărindu-mă din depărtare, se apropie de mine: un fel de încântare ridicolă îi strălucea în ochi Îmi strânse cu putere mâna şi-mi spuse cu glas tragic: — Îţi mulţumesc, Peciorin Mă înţelegi? — Nu Dar în orice caz nu trebuie să-mi mulţumeşti, i-am răspuns eu, care nu aveam clar pe conştiinţă nicio faptă bună — Cum? Păi ieri? Nu cumva ai uitat? Mary mi-a povestit totul — Dar ce? La voi totul e acum în comun? Până şi recunoştinţa? — Ascultă, spuse Gruşniţki foarte solemn Te rog să nu faci glume pe seama iubirii mele, dacă vrei să rămânem prieteni O iubesc la nebunie Şi cred, trag nădejde că şi ea mă iubeşte Am o rugăminte la tine: în seara asta vei fi la ei; promite-mi c-ai să observi totul; ştiu că ai experienţă în chestiile astea, le cunoşti pe femei mai bine decât le ştiu eu Femeile! Femeile! Cine le înţelege? Zâmbetele lor sunt contrazise de priviri, cuvintele lor promit şi te înşală, iar sunetul glasului lor te respinge Fie că înţeleg şi ghicesc într-o clipă gândul nostru cel mai ascuns, fie nu pricep nici cele mai clare aluzii Iată, chiar şi prinţesa: ieri, ochii îi ardeau de pasiune când se uita la mine, astăzi sunt şterşi şi reci — Poate să fie efectul curei de apă, am spus eu — Tu în toate vezi latura urâtă materialistule! adăugă el cu dispreţ În fine, să schimbăm materia Şi, mulţumit de acest calambur neinspirat, se înveseli La ora nouă am plecat împreună la prinţesa mamă Trecând pe lângă ferestrele Verei, am văzut-o la geam Ne-am aruncat unul altuia o privire în fugă La scurtă vreme după noi, a intrat şi ea în camera de oaspeţi a prinţeselor Ligovski Prinţesa mamă mă prezentă Verei ca pe-o rudă de-a ei Am băut ceai; musafiri erau cu duiumul şi toţi vorbeau Mă străduiam să-i fiu pe plac prinţesei, glumeam, am făcut-o de câteva ori să râdă din tot sufletul Fiica ei ar fi vrut şi ea să râdă în hohote şi nu o dată, dar se stăpânea ca să nu iasă din rolul asumat: crede că melancolia o prinde mai bine – şi poate că nu se-nşală Gruşniţki, din câte se pare, e foarte bucuros că veselia mea n-o molipseşte şi pe tânăra prinţesă După ceai am intrat cu toţii în sală — Vera, eşti mulţumită de cât de ascultător sunt? i-am spus eu trecând pe lângă ea Ea îmi aruncă o privire plină de dragoste şi recunoştinţă M-am obişnuit cu astfel de priviri, dar cândva pentru mine ele însemnau fericirea Prinţesa îşi aşeză fiica la pian; o rugară cu toţii să le cânte ceva Eu tăceam şi, profitând de forfoteala din jur, m-am îndreptat spre fereastră cu Vera, care voia să-mi spună ceva foarte important pentru amândoi Dar n-a fost decât un fleac Între timp, indiferenţa mea stârnise mânia tinerei prinţese, după cum am putut să-mi dau seama după o privire mânioasă, scăpărătoare O, înţeleg de minune acest dialog mut, dar expresiv, scurt, însă puternic! Prinţesa a început să cânte: vocea-i era destul de bună, însă cânta prost De altfel, nici n-o ascultam În schimb, Gruşniţki, sprijinindu-se de pian în dreptul ei, o sorbea din ochi şi şoptea întruna: „Charmant! DĂ©licieux!” — Ascultă, îmi spuse Vera Eu nu vreau să faci cunoştinţă cu soţul meu, dar tu trebuie neapărat să-i fii pe plac prinţesei mamă Ţie nu ţi-e greu: tu poţi tot ce-ţi pui în minte Doar aici o să ne putem vedea — Doar aici? Vera roşi, însă continuă: — Ştii doar că-ţi sunt sclavă; n-am ştiut niciodată cum să mi te împotrivesc Voi fi pedepsită pentru asta: vei înceta să mă iubeşti! Dar, cel puţin, vreau să-mi păstrez reputaţia Nu pentru mine: ştii foarte bine acest lucru! O, te-aş ruga să nu mă mai chinui ca înainte cu îndoieli gratuite şi cu o răceală prefăcută: e posibil să mor curând, simt că slăbesc de la o zi la alta Şi totuşi nu mă pot gândi la viaţa viitoare, mă gândesc doar la tine Voi, bărbaţii, nu înţelegeţi ce înseamnă desfătarea unei priviri, o strângere de mână În vreme ce eu, mă jur, doar auzindu-ţi vocea, simt o fericire atât de adâncă, de ciudată, încât nici cel mai fierbinte sărut n-o poate înlocui Între timp, prinţesa Mary terminase de cântat Un ropot de laude răsună în jurul ei M-am apropiat de ea după toţi ceilalţi şi i-am spus ceva în legătură cu vocea ei destul de bună, pe un ton cam banal însă Prinţesa făcu o grimasă, scoţându-şi buza de jos în afară şi se aşeză luând o pauză foarte ironică — Pentru mine e cu atât mai măgulitor, spuse ea, cu cât nici nu m-aţi ascultat Dar poate că nu vă place muzica — Dimpotrivă Mai ales după masă — Gruşniţki are dreptate când spune că aveţi cele mai prozaice gusturi Şi eu văd că iubiţi muzica doar din punct de vedere gastronomic — Vă înşelaţi din nou Nu sunt nicidecum gastronom; am un stomac mizerabil Dar muzica după prânz te adoarme, şi e sănătos să dormi după prânz; prin urmare, iubesc muzica din perspectivă medicală Seara, dimpotrivă, ea îmi aţâţă prea mult nervii: mă face ori prea trist, ori prea vesel Şi una şi alta sunt obositoare când nu există un motiv serios să te întristezi sau să te bucuri, ca să nu mai spun că tristeţea în societate e ridicolă, după cum o prea mare veselie e necuviincioasă Dar ea n-a mai ascultat până la capăt, s-a retras într-o parte şi s-a aşezat lângă Gruşniţki; între ei începu o discuţie sentimentală Se pare însă că prinţesa răspundea la frazele lui înţelepte destul de distrat şi nu prea reuşit, chiar dacă se străduia să arate că-l ascultă cu atenţie, pentru că el o privea din când în când cu uimire, încercând să ghicească pricina tulburării lăuntrice ce se reflecta uneori în privirea ei neliniştită Numai că eu v-am ghicit, scumpă prinţesă, păziţi-vă! Vreţi să-mi plătiţi cu aceeaşi monedă, să-mi zgândăriţi amorul propriu – ei bine, n-o să reuşiţi! Şi dacă o să-mi declaraţi război, voi fi necruţător Pe parcursul serii, am încercat de câteva ori să mă amestec înadins în discuţia lor, însă ea a întâmpinat cu destulă răceală remarcile mele, iar eu, simulând supărarea, în cele din urmă m-am îndepărtat Tânăra prinţesă triumfa La fel şi Gruşniţki N-aveţi decât să triumfaţi, dragii mei, grăbiţi-vă căci n-o să dureze mult! Ce să fac? am o presimţire Când făceam cunoştinţă cu o femeie, ghiceam întotdeauna, fără să greşesc, dacă mă va iubi sau nu Restul serii l-am petrecut alături de Vera şi am vorbit pe săturate despre trecut! De ce mă iubeşte atât de tare, nu ştiu, zău! Cu atât mai mult, cu cât e o femeie care m-a înţeles pe deplin, cu toate slăbiciunile mele mărunte, cu pasiunile prosteşti Nu cumva răul e atât de atrăgător? Am plecat împreună cu Gruşniţki Pe stradă, m-a luat de braţ şi, după o îndelungă tăcere, mi-a spus: — Ei, cum e? „Eşti prost”, aş fi vrut să-i spun, dar m-am abţinut şi m-am mulţumit doar să ridic din umeri 29 mai În tot acest timp nu m-am abătut nici măcar o dată de la plan Conversaţia mea a început să-i placă tinerei prinţese; i-am povestit câteva din întâmplările stranii din viaţa mea, iar ea începe să vadă în mine un om neobişnuit Îmi râd de tot ce-i pe pe lume, îndeosebi de sentimente: lucrul acesta începe s-o sperie De faţă cu mine nu îndrăzneşte să se angajeze în discuţii sentimentale cu Gruşniţki şi deja a răspuns de câteva ori la ieşirile lui printr-un zâmbet ironic În ce mă priveşte, de fiecare dată când Gruşniţki se apropie de ea, îmi iau o înfăţişare smerită şi-i las singuri Prima oară s-a bucurat de acest lucru, sau cel puţin se străduia să pară că se bucură; a doua oară s-a supărat pe mine, iar a treia, pe Gruşniţki — Aveţi foarte puţin amor propriu, mi-a spus ea aseară De ce credeţi că mă simt mai bine cu Gruşniţki? I-am răspuns că îmi sacrific propria plăcere pentru fericirea prietenului — Şi pe-a mea, adăugă prinţesa Am privit-o insistent şi mi-am luat o mină serioasă Apoi, întreaga zi, n-am mai schimbat cu ea nicio vorbă Seara, am văzut-o îngândurată, în dimineaţa aceasta, la izvor, şi mai îngândurată; când m-am apropiat de ea, îl asculta distrată pe Gruşniţki, care părea că admiră natura De îndată ce m-a zărit, a început să râdă în hohote (într-un moment total nepotrivit), prefăcându-se că nu-mi remarcă, cică, prezenţa M-am îndepărtat un pic şi-am început s-o privesc pe furiş; ea şi-a întors faţa de la interlocutorul ei şi a căscat în două rânduri Hotărât lucru, Gruşniţki o plictiseşte N-o să vorbesc cu ea încă două zile 3 iunie Mă întreb adesea pentru ce încerc cu atâta îndârjire să obţin dragostea unei fete pe care nu doresc s-o seduc şi cu care n-o să mă însor niciodată? Pentru ce această cochetărie feminină? Vera mă iubeşte mai mult decât mă va iubi vreodată prinţesa Mary Dacă mi s-ar fi părut o frumuseţe de neatins, atunci poate aş fi găsit plăcere în dificultatea demersului Însă lucrurile nu stăteau deloc aşa! Prin urmare, nu e vorba despre acea tumultuoasă nevoie de a iubi care ne chinuie în primii ani ai tinereţii, ne aruncă din braţele unei femei într-ale alteia, până ce dăm de una care nu ne poate suferi: abia aici începe statornicia noastră – adevărata, nesfârşita patimă, pe care, matematic, o poţi reprezenta printr-o linie care pleacă dintr-un punct în spaţiu; secretul acestui nesfârşit stă numai în imposibilitatea de a atinge ţelul, adică sfârşitul Şi atunci de ce atâta alergătură? Din invidie faţă de Gruşniţki? El, sărmanul, n-o merită câtuşi de puţin Sau o fi consecinţa acelui sentiment mârşav, dar de nebiruit, care ne îndeamnă să distrugem dulcile rătăciri ale aproapelui, pentru ca atunci când, deznădăjduit, ne va întreba în ce trebuie să creadă, să avem satisfacţia meschină de a-i răspunde: — Prietene, şi eu am păţit exact la fel! Şi vezi totuşi că iau prânzul, cinez şi dorm foarte liniştit şi sper că o să şi mor fără ţipete şi lacrimi! Dar există o desfătare imensă în a stăpâni un suflet tânăr, care abia înfloreşte! El e aidoma unei flori, al cărei cel mai bun parfum dispare la ivirea primei raze de soare Trebuie s-o rupi chiar atunci şi, după ce te îmbeţi până la saţietate cu aroma ei, s-o lepezi în drum, poate o va ridica cineva Simt în mine această sete de nepotolit, care înghite tot ce întâlneşte în cale; privesc suferinţele şi bucuriile altora doar raportându-mă la mine, ca pe o hrană care-mi susţine puterile sufleteşti Eu însumi nu mai sunt în stare să-mi pierd minţile sub influenţa pasiunii; ambiţia mi-a fost reprimată de împrejurări, dar ea s-a manifestat sub altă formă, căci ambiţia nu e altceva decât setea de putere, iar prima satisfacţie e să supun voinţei mele tot ce mă înconjoară; să trezesc în mine sentimentul iubirii, al devotamentului şi fricii nu reprezintă oare primul semn şi măreţul triumf al puterii? A fi pentru cineva motivul suferinţei şi bucuriilor, fără să ai pentru aceasta nici cel mai mic drept, nu este oare cea mai dulce hrană a mândriei noastre? Şi apoi ce este fericirea? Mândrie satisfăcută Dacă m-aş fi considerat mai bun, mai puternic decât toţi în lume, aş fi fost fericit; dacă m-ar fi iubit toţi, aş fi găsit înlăuntrul meu surse nesecate de iubire Răul dă naştere la rău Prima suferinţă te ajută să-ţi faci o idee despre plăcerea de a chinui pe altul; ideea răului nu poate pătrunde în capul unui om fără ca acesta să nu fi dorit s-o pună în practică; ideile sunt creaţii organice, a spus cineva: naşterea lor le conferă deja o formă, iar această formă e acţiunea Cel în mintea căruia s-au născut mai multe idei, acela va acţiona mai mult decât toţi De aceea un geniu, legat de biroul său de funcţionar, e condamnat la moarte sau la nebunie, tot aşa cum un om cu o constituţie puternică, în cazul unei vieţi sedentare şi a unei atitudini smerite, va muri de apoplexie Pasiunile nu sunt altceva decât idei în primul lor stadiu de dezvoltare: ele sunt o caracteristică a tinereţii inimii şi e naiv cel ce crede că va simţi zbuciumul lor întreaga viaţă: multe ape liniştite au început prin a fi cascade zgomotoase, dar niciuna nu mai saltă şi nu mai face spume până la vărsarea în mare Dar această linişte e adesea semnul unei puteri uriaşe, chiar dacă ascunse: deplinătatea şi profunzimea sentimentelor şi a gândurilor nu lasă loc izbucnirilor nebune; suferind şi desfătându-se, sufletul îşi dă foarte bine seama şi se convinge de faptul că aşa trebuie; el ştie că, fără furtuni, arşiţa stăruitoare a soarelui îl va usca Sufletul e pătruns de propria sa viaţă – se alintă şi se pedepseşte ca pe un copil drag Doar în această înaltă stare a cunoaşterii de sine omul poate preţui judecata lui Dumnezeu Recitind această pagină, constat că m-am depărtat mult de la subiect Dar ce-are a face? Că doar jurnalul îl scriu pentru mine şi, ca urmare, tot ce vărs în el va fi pentru mine, cu timpul, o preţioasă amintire A venit Gruşniţki şi mi-a sărit de gât: a fost avansat ofiţer Am băut şampanie Doctorul Werner a intrat imediat după el — Nu vă felicit, îi spuse el lui Gruşniţki — De ce? — Din cauză că mantaua soldăţească vă vine perfect şi trebuie să recunoaşteţi că mundirul de infanterie cusut aici la băi n-o să vă aducă nimic interesant — N-aveţi decât să comentaţi, doctore! N-o să mă împiedicaţi să mă bucur El nu ştie, îmi şopti Gruşniţki la ureche, câte speranţe mi-au adus aceşti epoleţi O, epoleţi, epoleţi! Şi steluţele voastre, steluţele voastre călăuzitoare Nu! Acum sunt pe deplin fericit — Vii să te plimbi cu noi prin râpă? l-am întrebat — Eu? Pentru nimic în lume n-o să mă arăt prinţesei până nu-mi va fi gata mundirul — Porunceşti să-i dau de veste despre bucuria ta? — Nu, te rog, niciun cuvânt Vreau s-o uimesc! — Spune-mi, totuşi, cum mai stau treburile între voi Gruşniţki se tulbură şi căzu pe gânduri Ar fi vrut să se laude, să mintă, dar i se păru penibil şi totodată îi era şi ruşine să recunoască adevărul — Ce crezi, te iubeşte oare? — Dacă mă iubeşte? Să mă ierţi, Peciorin, dar ce e-n capul tău? Cum s-ar putea atât de repede? Şi apoi, chiar de mă iubeşte, o femeie cumsecade nu va spune acest lucru — Foarte bine! Şi, probabil, după tine, un om cumsecade trebuie de asemenea să păstreze tăcere asupra pasiunii sale? — Ehei, frăţioare! Există maniere în toate; multe nu se spun, dar se ghicesc — E adevărat Doar că dragostea pe care o citim în ochi nu obligă femeia la nimic, în vreme ce cuvintele Ai grijă, Gruşniţki, te trage pe sfoară — Cine, ea? întrebă el, ridicând ochii spre cer şi zâmbind infatuat Mi-e milă de tine, Peciorin! Şi plecă Seara, o societate numeroasă porni pe jos spre râpă În opinia învăţaţilor de aici, această râpă nu e altceva decât un crater stins Se află pe povârnişul muntelui Maşuk, la o verstă de oraş La ea duce o cărare îngustă, ce şerpuieşte printre tufe şi stânci Când am început să urcăm, i-am întins mâna tinerei prinţese, iar ea nu mi-a mai dat drumul cât a durat plimbarea Discuţia noastră a început cu bârfe: am început să aleg dintre cunoştinţele noastre prezente şi absente şi să înşir, la început, laturile lor ridicole, apoi, pe cele urâte Fierea mi s-a răzvrătit; am început în glumă şi am încheiat cu o vădită răutate La început, toate acestea au amuzat-o, apoi au speriat-o — Sunteţi un om periculos, îmi spuse ea Aş prefera să nimeresc în pădure sub cuţitul unui ucigaş, decât în gura dumneavoastră Vă rog foarte serios: când veţi avea de gând să mă vorbiţi de rău, mai bine puneţi mâna pe cuţit şi înjunghiaţi-mă Cred că nici nu v-ar fi prea greu — De ce, semăn cu un ucigaş? — Mai rău Am căzut o clipă pe gânduri, după care i-am spus, cu un aer foarte afectat: — Da! Asta mi-a fost soarta din fragedă copilărie Toţi îmi citeau pe chip semnele unor apucături rele, pe care însă nu le aveam Doar le presupuneau – şi ele au apărut Eram modest – mă acuzau de viclenie: am devenit un om închis Aveam un simţ profund al binelui şi răului; nimeni nu mi-a adresat o vorbă de alint, toţi mă jigneau Am ajuns să fiu răzbunător; eram o fire posacă, ceilalţi copii erau veseli şi palavragii; simţeam că le sunt superior – ei mă tratau cu dispreţ Am devenit invidios Eram gata să iubesc întreaga lume, dar nu m-a înţeles nimeni: şi am învăţat să urăsc Tinereţea mea destul de ştearsă a trecut într-o continuă luptă cu mine şi cu lumea; cele mai frumoase sentimente ale mele, de teama zeflemelelor, le-am ascuns în adâncul sufletului: acolo au şi murit Spuneam adevărul – nimeni nu m-a crezut: am început să mint Cunoscând bine lumea şi resorturile societăţii, am ajuns să fiu iscusit în ştiinţa vieţii şi am văzut cum alţii, fără să aibă această iscusinţă, erau fericiţi, folosindu-se gratis de acele avantaje pe care eu le-am obţinut cu atâta efort Şi atunci în sufletul meu s-a născut disperarea, dar nu acea disperare care se vindecă cu ţeava pistolului, ci o disperare rece, neputincioasă, mascată de politeţe şi de un zâmbet cald Am devenit un infirm moral: jumătate din sufletul meu nu mai exista, se uscase, dispăruse, murise, iar eu am tăiat-o şi am aruncat-o Cealaltă jumătate fremăta şi trăia în folosul celorlalţi, doar că nimeni n-a remarcat acest lucru, pentru că nimeni nu ştia de existenţa jumătăţii ei moarte Acum însă, dumneavoastră aţi trezit în mine amintirea acestei jumătăţi – iar eu v-am citit epitaful ei Mulţi găsesc epitafurile ridicole, eu însă nu, mai ales când îmi amintesc ce anume odihneşte sub ele De altfel, nu vă cer să-mi împărtăşiţi părerea: dacă izbucnirea mea vi se pare ridicolă, poftim, râdeţi: vă previn că lucrul acesta nu mă va mâhni câtuşi de puţin În clipa aceea i-am întâlnit privirea: ochii i se umpluseră de lacrimi Mâna ei, sprijinită de a mea, avea un uşor tremur, obrajii îi ardeau Îi era milă de mine! Compătimirea, sentimentul căruia femeile i se supun atât de uşor, îşi înfipse ghearele şi în inima ei lipsită de experienţă Pe toată durata plimbării, prinţesa a fost distrată, nu a cochetat cu nimeni Or, acesta e un semn important! Am ajuns la râpă Doamnele şi-au eliberat cavalerii, ea însă nu-mi slobozi mâna Glumele tinerilor dandy de aici n-o făceau să râdă; panta abruptă a craterului, pe marginea căruia stătea, n-o speria, pe când celelalte domnişoare ţipau şi-şi acopereau ochii La întoarcere, n-am mai revenit asupra tristei noastre discuţii; dar, la întrebările mele deşarte, răspundea scurt şi distrat — Aţi iubit până acum? am întrebat-o în cele din urmă M-a privit insistent, a clătinat din cap şi a căzut din nou pe gânduri Era limpede că ar mai fi vrut să spună ceva, dar nu ştia de unde să înceapă; pieptul i se zbuciuma Ce poţi face! Mâneca de muselină e o pavăză slabă şi scânteia electrică trecu din mâna mea într-a ei Aproape toate pasiunile încep astfel, iar noi ne amăgim adesea foarte tare, crezând că femeia ne iubeşte pentru calităţile noastre fizice ori morale Fireşte, ele îi pregătesc inima, o fac prielnică primirii focului sacru – dar, cu toate acestea, prima atingere hotărăşte totul — Nu-i aşa că am fost foarte prietenoasă azi? mi-a spus prinţesa cu un zâmbet silit, când ne-am întors de la plimbare Ne-am luat rămas-bun Prinţesa e nemulţumită de sine Se acuză că a fost rece O, acesta e cel dintâi, un mare triumf! Mâine va dori să mă răsplătească Ştiu toate acestea pe de rost – iată ce e plictisitor! 4 iunie Astăzi, am văzut-o pe Vera M-a chinuit cu gelozia ei Se pare că prinţesa s-a gândit să-i încredinţeze tainele inimii: o alegere fericită, trebuie să recunosc! — Deja ghicesc încotro duc toate astea, mi-a spus Vera Mai bine mi-ai spune simplu acum că o iubeşti — Dar dacă n-o iubesc? — Atunci la ce bun s-o urmăreşti, s-o tulburi, să-i aţâţi imaginaţia? O, te cunosc prea bine! Ascultă, dacă vrei să te cred, vino peste o săptămână la Kislovodsk; poimâine plecăm într-acolo Prinţesa rămâne aici mai mult Să închiriezi o locuinţă alături; vom locui într-o casă mare, aproape de izvor, la mezanin; jos va sta prinţesa Ligovskaia, iar alături mai e o casă, a aceluiaşi proprietar, neocupată Vii? I-am promis şi în aceeaşi zi am trimis să mi se închirieze locuinţa La şase Gruşniţki a venit la mine şi m-a anunţat că mundirul lui va fi gata a doua zi, chiar înainte de bal — În sfârşit, voi dansa cu ea întreaga seară Şi o să vorbesc cu ea pe săturate! adăugă el — Când e balul? — Mâine! Ce, nu ştii? E o sărbătoare mare, iar autorităţile de aici s-au hotărât să-l organizeze — Să mergem pe bulevard — Pentru nimic în lume, în această manta urâtă — Cum, nu-ţi mai place? Am plecat singur şi, întâlnind-o pe prinţesa Mary, am invitat-o la mazurcă S-a arătat mirată şi bucuroasă — Credeam că dumneavoastră dansaţi doar de nevoie, ca data trecută, spuse ea, zâmbind drăgălaş Se pare că prinţesa nici nu observă lipsa lui Gruşniţki — Mâine o să aveţi o surpriză plăcută, i-am spus — În ce sens? — E secret O să vă daţi singură seama la bal Mi-am încheiat seara la prinţesa mamă; oaspeţi nu avea, în afară de Vera şi de un bătrânel tare amuzant Eram în vervă, improvizam tot felul de istorii neobişnuite Tânăra prinţesă şedea în faţa mea şi-mi asculta prostioarele cu o atenţie atât de adâncă, de încordată, de tandră chiar, încât mi se făcu ruşine Unde îi dispăruseră vioiciunea, cochetăria, capriciile, expresia îndrăzneaţă, zâmbetul dispreţuitor, privirea distrată? Vera observă toate acestea: pe faţa ei bolnăvicioasă se aşternu o tristeţe profundă Şedea în umbră, la fereastră, cufundată în fotoliul larg Mi se făcu milă de ea Atunci am început să povestesc întreaga istorie dramatică a felului în care am cunoscut-o, a iubirii dintre noi – se înţelege, mascând toate acestea sub nişte nume inventate Atât de viu mi-am zugrăvit tandreţea, neliniştile, entuziasmul, într-o lumină atât de favorabilă i-am descris gesturile şi caracterul, încât a trebuit, vrând-nevrând, să-mi ierte cochetăria cu tânăra prinţesă Vera s-a ridicat, s-a aşezat lângă noi, s-a înviorat şi abia la ora două din noapte ne-am amintit că doctorii recomandă să te culci la unsprezece 5 iunie Cu o jumătate de oră înainte de bal a venit la mine Gruşniţki în toată strălucirea mundirului de infanterist De cel de-al treilea nasture era prins un lănţişor de bronz, de care atârna un lornion dublu Epoleţii incredibil de mari fuseseră arcuiţi în sus, ca aripioarele zeului Amor Cizmele scârţâiau, în mâna stângă îşi ţinea mănuşile maro, din piele de căprioară, şi chipiul, iar cu dreapta îşi lovea ritmic cârlionţii mici ai moţului frizat Pe faţă i se citea mulţumirea de sine, dar şi o oarecare neîncredere Ţinuta lui de sărbătoare, mersul său ţanţoş m-ar fi făcut să izbucnesc în hohote, dacă acest lucru ar fi coincis cu intenţiile mele Şi-a aruncat chipiul şi mănuşile pe masă şi a început să-şi îndrepte faldurile şi să-şi aranjeze ţinuta în faţa oglinzii O eşarfă uriaşă, de culoare neagră, ce şi-o înfăşurase în jurul gulerului înalt de lână, de care se prindea cravata şi al cărui păr aspru îi sprijinea bărbia, se iţea, cam o jumătate de verşoc, de după guler; i s-a părut că e puţin, aşa că şi l-a ridicat până la urechi În urma acestui efort dificil, – căci gulerul mundirului era foarte îngust şi incomod –, sângele i se urcă în obraz — Lumea vorbeşte că, zilele acestea, i-ai făcut straşnic curte prinţesei mele, nu-i aşa? îmi spuse el cu dispreţ, fără să mă privească — Păi, unde am putea şi noi, prostimea, să bem un pahar de vin bun! i-am răspuns, repetând proverbul îndrăgit al unuia dintre cei mai iscusiţi pierde-vară cântaţi cândva de Puşkin — Dar ia spune-mi, îmi vine bine mundirul? Oh, afurisitul de evreu! Cum mă taie pe la subsuori! Nu ai cumva nişte parfum? — Vai de mine, dar la ce-ţi mai trebuie? şi aşa te trăsneşte pomada ta de trandafiri — N-are a face Dă-mi-l Îşi turnă o jumătate de sticlă pe cravată, pe batistă şi pe mâneci — O să dansezi? mă întrebă el — Nu cred — Mi-e teamă că eu şi prinţesa va trebui să pornim mazurca şi nu ştiu aproape nicio figură — Dar ai invitat-o la mazurcă? — Nu încă — Ai grijă să nu ţi-o ia alţii înainte — Că bine zici! spuse el, lovindu-se peste frunte Cu bine Mă duc s-o aştept la intrare Îşi luă chipiul şi fugi După o jumătate de oră, am pornit şi eu Pe stradă era întuneric şi pustiu; în jurul clădirii adunării sau a restaurantului se înghesuia, după cum era de aşteptat, mulţimea Ferestrele acestuia erau puternic luminate; vântul aducea până la mine sunetele orchestrei regimentului Păşeam încet, mă copleşise tristeţea Nu cumva, cugetam eu, singura mea menire pe lumea asta este să distrug speranţele altora? De când îmi duc zilele, destinul m-a adus întotdeauna în faţa deznodământului unor drame străine, ca şi cum, fără mine, nimeni n-ar fi putut nici să moară, nici să cunoască disperarea! Eram personajul indispensabil al actului al cincilea; jucam, involuntar, jalnicul rol al călăului ori al trădătorului Ce-o fi urmărit destinul prin aceasta? Oare nu sunt desemnat de el să fiu printre născocitorii de tragedii mic-burgheze sau de romane de familie, ori printre cei ce furnizează fel de fel de istorii, pentru „Biblioteca pentru lectură”, de-o pildă? Şi de ce-ar trebui oare să ştiu? Puţini sunt cei care, făcând primii paşi în viaţă, se gândesc s-o încheie precum Alexandru cel Mare sau ca lordul Byron, dar, cu toate acestea, rămân consilieri titulari pentru tot restul zilelor? Am intrat în sală, m-am pierdut în grupul de bărbaţi şi-am început să urmăresc lumea Gruşniţki stătea lângă prinţesă şi-i spunea ceva cu mult patos Ea îl asculta distrată, privea într-o parte şi-n alta, cu evantaiul lipit de buze Faţa îi trăda nerăbdarea, ochii căutau în jur pe cineva M-am apropiat fără zgomot prin spatele lor, să trag cu urechea la ce vorbesc — Mă chinuiţi, prinţesă, spunea Gruşniţki V-aţi schimbat cumplit de când nu ne-am văzut — Şi dumneavoastră v-aţi schimbat, răspunse ea, aruncându-i o privire scurtă, în care el n-a ştiut să distingă ironia ascunsă — Cine? Eu să mă schimb? O, niciodată! Ştiţi doar că aşa ceva e imposibil! Cine v-a văzut o singură dată va purta de-a pururi în minte chipul dumneavoastră divin — Încetaţi — De ce nu vreţi să ascultaţi acum lucruri faţă de care, până de curând şi atât de des, vă arătaţi bunăvoinţa? — Pentru că nu-mi place să vă repetaţi, răspunse ea, râzând — O, ce amarnic m-am înşelat! Am crezut, nebunul de mine, că cel puţin aceşti epoleţi îmi vor da dreptul să sper Nu, mai bine aş fi rămas pe veci în această manta soldăţească murdară, cu care, poate, v-aş fi câştigat atenţia — La drept vorbind, mantaua vi se potriveşte mai bine În timpul acesta, m-am apropiat cu o plecăciune de prinţesă Ea roşi un pic şi rosti repede: — Nu-i aşa, monsieur Peciorin, că mantaua gri îi stă mai bine domnului Gruşniţki? — Daţi-mi voie să vă contrazic, i-am răspuns: în mundir pare şi mai tânăr Gruşniţki primi în plin această lovitură: ca toţi tinerii, avea pretenţia să pară bătrân Credea că pe faţa lui, urmele adânci ale patimilor pot schimba urma anilor trăiţi Îmi aruncă o privire turbată, bătu din picior şi se îndepărtă — Dar trebuie să recunoaşteţi, i-am spus prinţesei, că, deşi a fost întotdeauna ridicol, vi se părea, până de curând, interesant în mantaua-i cenuşie, nu? Prinţesa îşi plecă ochii şi nu răspunse Întreaga seară, Gruşniţki o urmări pe prinţesă, dansă cu ea sau vizavi O sorbea din ochi, ofta şi o plictisea cu vorbele şi reproşurile lui După al treilea cadril, ea ajunsese să-l urască — Nu m-am aşteptat la aşa ceva de la tine, îmi spuse, apropiindu-se şi apucându-mă de mânecă — La ce anume? — Dansezi mazurca cu ea? mă întrebă el cu o voce gravă Mi-a mărturisit — Ei, şi dacă-i aşa, ce? Crezi că e vreun secret? — Se înţelege Ar fi trebuit să mă aştept la aşa ceva de la o fetişcană de la o cochetă O să mă răzbun! — Dă vina pe manta sau pe epoleţii tăi, de ce s-o învinuieşti pe ea? Cu ce e ea vinovată, dacă ai ajuns să nu-i mai placi? — De ce să-mi fi dat speranţe? — De ce să-ţi fi pus speranţe? A dori şi a obţine ceva – mai înţeleg, dar ca să-ţi pui speranţe? — Ai câştigat pariul, numai că nu în întregime, spuse el, zâmbind cu răutate Începu mazurca Gruşniţki o alegea doar pe prinţesă, iar ceilalţi cavaleri, unul după altul, o alegeau de asemenea numai pe ea Era evident un complot împotriva mea Cu atât mai bine: prinţesa vrea să vorbim, ei o încurcă, dorinţa ei o să fie şi mai puternică I-am strâns de vreo două ori mâna; a doua oară nu şi-o mai smulse şi nu scoase un cuvânt — Voi dormi prost la noapte, îmi spuse când se încheie mazurca — Gruşniţki e vinovat — O, nicidecum! Şi faţa îi deveni atât de gânditoare, de tristă, încât mi-am dat cuvântul că, în seara aceasta, îi voi săruta neapărat mâna Lumea a început să se împrăştie Ajutând-o pe prinţesă să urce în caretă, i-am dus repede mâna la buzele mele Era întuneric şi n-a văzut nimeni Am revenit în sală foarte mulţumit de mine Tineretul cina în jurul unei mese mari, printre ei şi Gruşniţki Când am intrat eu, s-a aşternut tăcerea: se discutase, probabil, despre mine Mulţi erau supăraţi încă de la balul precedent, îndeosebi căpitanul de dragoni, iar acum, din câte se pare, se formează o ceată ostilă mie, sub comanda lui Gruşniţki Are un aspect atât de mândru şi de viteaz Mă bucur nespus Iubesc duşmanii, dar nu în sensul creştinesc Mă distrează, îmi pun sângele în mişcare Să fiu mereu în gardă, să observ fiecare privire, semnificaţia fiecărui cuvânt, să ghicesc intenţiile, să deconspir comploturile, să mă prefac căzut în cursă şi, brusc, cu o singură lovitură, să zădărnicesc întreaga construcţie de viclenii şi planuri, uriaşă şi cu greu înălţată – iată ce numesc eu viaţă În timpul cinei, Gruşniţki şi căpitanul de dragoni au tot şuşotit între ei şi au schimbat priviri 6 iunie Astăzi, dis-de-dimineaţă, Vera şi soţul ei au plecat la Kislovodsk Le-am întâlnit careta în timp ce mergeam la prinţesa Ligovskaia Mi-a făcut semn cu capul: în privirea ei se citea reproşul Cine e vinovat? De ce nu vrea să-mi dea prilejul să mă văd cu ea între patru ochi? Dragostea, ca şi focul, dacă n-o alimentezi, se stinge Dar poate face gelozia ce n-au reuşit rugăminţile mele Am stat la prinţesă o oră încheiată Mary nu şi-a făcut apariţia, era bolnavă N-a ieşit nici seara, pe bulevard Ceata, strânsă din nou, înarmată cu lornioane, părea cu adevărat ameninţătoare Mă bucur că prinţesa e bolnavă: erau în stare să comită cine ştie ce mârşăvie la adresa ei Gruşniţki e pieptănat neglijent şi arată cam deznădăjduit; la urma urmei, pare să fie supărat, îndeosebi orgoliul i-a fost jignit; există, însă, oameni la care până şi deznădejdea e amuzantă! În drum spre casă, am remarcat că-mi lipseşte ceva N-am văzut-o! E bolnavă! Nu cumva m-am îndrăgostit cu adevărat? Ce prostie! 7 iunie La unsprezece dimineaţa, oră la care, de regulă, prinţesa-mamă transpiră la băile Ermolovsk, treceam pe lângă casa lor Tânăra prinţesă stătea îngândurată la fereastră Când m-a zărit, a tresărit Am intrat în antreu Nu era niciun servitor, aşa că, fără să fiu anunţat, profitând de libertatea obiceiurilor de aici, am ajuns în camera de oaspeţi O paloare mată se aşternuse pe chipul drag al prinţesei Stătea lângă pianină, sprijinindu-se cu o mână de spătarul fotoliului Mâna îi tremura uşor M-am apropiat încet de ea şi i-am spus: — Sunteţi supărată pe mine? Şi-a ridicat privirea tristă, grea şi a clătinat din cap Buzele ar fi vrut să rostească ceva, dar nu izbuteau Ochii i s-au umplut de lacrimi S-a lăsat în fotoliu şi şi-a acoperit faţa cu mâinile — Ce s-a întâmplat? am întrebat-o, luând-o de mână — Nu mă respectaţi! O! Lăsaţi-mă-n pace! Am făcut câţiva paşi Ea s-a îndreptat în fotoliu, ochii au început să-i sclipească M-am oprit cu mâna pe clanţa uşii şi i-am spus: — Iertaţi-mă, prinţesă! Am procedat prosteşte Aşa ceva nu se va mai repeta: voi lua măsuri La ce bun să ştiţi ce s-a petrecut până acum în sufletul meu? N-o să aflaţi asta niciodată şi e mai bine pentru dumneavoastră Rămâneţi cu bine În timp ce mă îndreptam spre ieşire, mi s-a părut că o aud plângând Până seara, am hoinărit pe jos prin împrejurimile muntelui Maşuk; am obosit îngrozitor şi, ajuns acasă, m-am aruncat în pat, sleit de puteri Trecu pe la mine Werner — E adevărat, mă întrebă, că vă însuraţi cu prinţesa Ligovskaia? — De ce? — Tot oraşul vorbeşte Toţi pacienţii mei sunt ocupaţi cu această noutate importantă, or, aceşti pacienţi sunt dintre cei care ştiu tot! „Trebuie să fie una dintre glumele lui Gruşniţki!”, mi-am spus — Ca să vă dovedesc, doctore, falsitatea acestor zvonuri, vă dezvălui un secret: mâine plec la Kislovodsk — Şi tânăra prinţesă? — Nu, ea mai rămâne o săptămână aici — Aşadar nu vă însuraţi? — Ei, doctore, doctore! Uitaţi-vă la mine: aduc eu cu un mire sau a ceva asemănător? — N-am spus aşa ceva Însă, ştiţi, există situaţii – adăugă el, zâmbind cu viclenie –, când un om nobil trebuie să se însoare, şi sunt mămici care nu preîntâmpină astfel de situaţii De aceea vă şi sfătuiesc, ca prieten, să fiţi mai precaut Aici, la băi, e un aer extrem de periculos: câţi tineri minunaţi, demni de o soartă mai bună, nu mi-a fost dat să văd plecând de aici direct sub pirostrii Credeţi-mă pe cuvânt, şi pe mine au vrut să mă însoare! Chiar o asemenea mămică din provincie, a cărei fiică era foarte palidă Am avut proasta inspiraţie să-i spun că, după cununie, o să-şi recapete culoarea feţei Atunci, cu lacrimi de recunoştinţă în ochi, ea mi-a încredinţat mâna fiicei ei şi întreaga avere: vreo cincizeci de suflete mi se pare Dar eu i-am răspuns că nu sunt în stare să fac acest pas Werner a plecat pe deplin convins că m-a pus în gardă Din cuvintele lui, mi-am dat seama că despre mine şi prinţesă au fost răspândite prin oraş tot felul de zvonuri urâte Gruşniţki va plăti pentru asta! 10 iunie Sunt, iată, trei zile de când mă aflu la Kislovodsk În fiecare zi o văd pe Vera la izvor şi la plimbare Dimineaţa, când mă trezesc, mă aşez la fereastră şi-mi îndrept lornionul spre balconul ei Ea e demult îmbrăcată şi aşteaptă semnul convenit Ne întâlnim, ca din întâmplare, în parcul ce coboară de la casele noastre spre izvor Aerul înviorător de munte i-a redat culoarea în obraji şi puterile Nu întâmplător, izvorul Narzan e supranumit „al bogatîrilor”! Localnici susţin că aerul Kislovodskului te îndeamnă la dragoste, că aici are loc deznodământul tuturor romanelor care au început cândva la poalele muntelui Maşuk Şi, pe bună dreptate, aici totul respiră singurătate Aici totul e tainic: şi umbra deasă a aleilor de tei, întinsă asupra pârâului ce curge, zgomotos şi spumegând, de pe o lespede pe alta, croindu-şi drum printre munţii înverziţi, şi defileurile, pline de ceaţă şi tăcere, ale căror ramificaţii se împrăştie de aici în toate părţile, şi prospeţimea aerului aromat, încărcat de miresmele ierburilor înalte din sud şi ale salcâmului alb, şi murmurul continuu, adormitor al pâraielor reci, care, dându-şi întâlnire la capătul văii, aleargă camaradereşte, pe întrecute, şi se varsă în cele din urmă în Podkumok Pe partea aceasta, defileul e mai larg şi se deschide într-o vale plină de verdeaţă; de-a lungul ei şerpuieşte un drum plin de praf De fiecare dată când mă uit în lungul lui, am impresia că vine o caretă, iar pe ferestruica acesteia se zăreşte o feţişoară îmbujorată Multe carete au străbătut acest drum, dar cea aşteptată tot nu se zăreşte Mica slobozie de dincolo de cetate s-a umplut de lume În restaurantul construit pe deal, la câţiva paşi de locuinţa mea, încep să licărească seara lumini printre cele două rânduri de plopi Zgomotul şi clinchetul paharelor răsună până noaptea târziu Nicăieri nu se bea atâta vin de Kahetia şi atâta apă minerală ca aici Dar să amesteci două astfel de licori Mă dau bătut – e ignoranţa unor amatori Gruşniţki şi ceata lui fac tărăboi la cârciumă în fiecare zi, iar cu mine aproape că nu se salută El a sosit abia aseară, însă a reuşit între timp să se certe cu trei bătrâni, care voiau să ocupe cada înaintea lui Hotărât lucru: nefericirea dezvoltă în el spiritul războinic 11 iunie În sfârşit, au sosit Stăteam la fereastră, când am auzit zgomotul caretei lor: inima mi-a tresărit Ce-o fi asta? Nu cumva sunt îndrăgostit? Atât de prost sunt alcătuit, încât poţi să te aştepţi la aşa ceva de la mine Am luat prânzul cu ele Prinţesa-mamă mă priveşte cu multă tandreţe şi nu se îndepărtează de fiica sa E de rău! De aceea Vera e geloasă pe tânăra prinţesă: am reuşit să ajung la această stare de fericire! Ce nu face o femeie ca să-şi mâhnească rivala? Ţin minte că s-a îndrăgostit de mine pentru că iubeam pe alta Nimic nu e mai paradoxal ca mintea femeii: e greu să o convingi de ceva anume, trebuie să o faci să se convingă singură Ordinea justificărilor cu care femeile îşi spulberă ideile preconcepute este extrem de originală Ca să le înţelegi dialectica, trebuie să răstorni în propria-ţi minte toate regulile logicii deprinse în şcoală Spre exemplu, raţionamentul obişnuit ar fi următorul: Omul acesta mă iubeşte, dar e însurat: prin urmare, nu trebuie să-l iubesc Raţionamentul feminin: Nu trebuie să-l iubesc, fiindcă sunt măritată Însă el mă iubeşte, prin urmare Urmează câteva puncte, căci aici nu mai vorbeşte judecata; aici vorbesc limba, ochii şi, odată cu ele, inima, dacă există Şi ce dacă aceste însemnări vor nimeri cândva sub ochii unei femei? „Calomnie!”, va striga ea, indignată De când scriu poeţii şi femeile îi citesc (lucru pentru care le purtăm o pioasă recunoştinţă), au fost de atâtea ori numite îngeri, încât, la drept vorbind, în naivitatea lor sufletească, au dat crezare acestui compliment, uitând pesemne că, pentru bani, aceiaşi poeţi l-au preamărit pe Nero, numindu-l semizeu Nu prea îmi şase bine să vorbesc cu atâta răutate despre ele – mie, cel care, în afara lor, n-am iubit nimic pe lume –, mie, cel care am fost întotdeauna gata să-mi jertfesc pentru ele liniştea, onoarea, viaţa Dar, de bună seamă, nu ca urmare a unui atac de furie sau a amorului propriu jignit încerc să smulg de pe chipul lor acel văl fermecat, prin care doar ochiul experimentat poate pătrunde Nu, tot ceea ce spun despre ele e urmarea Minţii, cu recea-i judecată Şi inimii, cu tristele-i remarci Femeile ar trebui să-şi dorească ca toţi bărbaţii să le cunoască la fel de bine cum le cunosc eu, pentru că eu le iubesc de o sută de ori mai mult, din momentul în care am încetat să mă mai tem de ele şi le-am deprins micile slăbiciuni Apropo: Werner a comparat deunăzi femeile cu acea pădure fermecată despre care povesteşte Tasso în Ierusalimul eliberat „Apropie-te doar, spunea el, şi asupra ta se vor prăvăli din toate părţile asemenea grozăvenii, încât să te păzească Dumnezeu: datoria, buna-cuviinţă, mândria, opinia publică, zeflemeaua, dispreţul Trebuie doar să nu le iei în seamă şi să mergi înainte Încetul cu încetul, monştrii dispar, iar în faţă ţi se deschide o poiană liniştită şi luminoasă, în mijlocul căreia străluceşte un mirt înflorit E vai de tine însă dacă după primii paşi inima ţi-o ia din loc şi faci cale întoarsă!” 12 iunie Seara de astăzi a fost plină de întâmplări La vreo trei verste de Kislovodsk, în defileul prin care curge râul Podkumok, se află o stâncă numită Inelul E vorba, de fapt, de o poartă făurită de natură; ea se înalţă pe o colină, iar soarele ce dă să apună îşi aruncă prin ea ultima-i privire, cuprinsă de flăcări, asupra lumii O cavalcadă numeroasă se îndrepta într-acolo să admire apusul soarelui prin ferestruica de piatră La drept vorbind, nici unuia dintre noi nu-i stătea gândul la soare Călăream alături de prinţesă; pe drumul de întoarcere, trebuia să trecem râul Podkumok prin vad Râurile de munte, chiar şi cele mai mici, sunt primejdioase, mai ales pentru că fundul lor e un adevărat caleidoscop: sub presiunea apei, el se schimbă în fiecare zi Acolo unde ieri era o piatră, astăzi e o groapă Am apucat calul prinţesei de frâu şi l-am dus prin apa care nu trecea de genunchi Am început să înaintăm încet, de-a curmezişul apei, împotriva curentului Se ştie că, la traversarea unor ape repezi, nu trebuie să priveşti în jos, căci te cuprinde pe dată ameţeala Am uitat însă să o previn pe prinţesă Eram de-acum la mijlocul apei, unde şuvoiul e mai iute, când prinţesa se clătină în şa „Mi-e rău!”, rosti ea cu glas stins M-am aplecat repede şi am cuprins-o de talia subţire „Uitaţi-vă în sus! i-am şoptit Nu-i nimic, să nu vă fie teamă, sunt cu dumneavoastră ” Se simţea mai bine; ar fi vrut să se elibereze de braţul meu, însă i-am cuprins şi mai strâns talia mlădioasă, moale: obrazul meu aproape că-i atingea faţa; se simţea dogoarea trupului ei — Ce faceţi cu mine? O, Doamne! N-am dat atenţie zbuciumului şi tulburării ce-o cuprinseseră, iar buzele mele îi atinseră obrazul catifelat Prinţesa tresări, dar nu spuse nimic; rămăseserăm în urmă, nimeni nu ne văzu Când am răzbit la mal, o porniră cu toţii la galop Prinţesa îşi înfrână calul; am rămas alături de ea Se vedea că tăcerea mea o tulbură, însă m-am jurat să nu scot un cuvânt, din curiozitate Îmi doream să văd cum va depăşi această situaţie delicată — Dumneavoastră fie mă dispreţuiţi, fie mă iubiţi mult de tot! spuse ea în cele din urmă, cu lacrimi în glas Poate că vreţi să râdeţi de mine, să-mi tulburaţi sufletul, iar apoi să mă părăsiţi Ar fi o asemenea ticăloşie, ar fi ceva atât de josnic, încât numai presupunerea O, nu! Nu-i aşa că, adăugă ea cu vocea pătrunsă de o încredere tandră, nu-i aşa că persoana mea nu are nimic care să nu merite a fi stimat? Gestul dumneavoastră îndrăzneţ trebuie, trebuie să vi-l iert, pentru că eu vi l-am îngăduit Răspundeţi, spuneţi ceva, vreau să vă aud vorbind! În ultimele ei cuvinte era atâta nerăbdare feminină, încât, fără să vreau, am zâmbit; din fericire, începea să se întunece Nu i-am răspuns — Tăceţi? continuă prinţesa Poate doriţi să vă spun eu prima că vă iubesc? Tăceam — Doriţi acest lucru? continuă ea, întorcându-se deodată spre mine În fermitatea privirii şi a vocii ei era ceva înfricoşător — La ce bun? i-am răspuns, ridicând din umeri Lovi calul cu cravaşa şi se avântă în goană pe drumul îngust şi primejdios Totul s-a petrecut atât de repede, încât cu greu am izbutit s-o ajung din urmă, şi aceasta abia atunci când s-a alăturat restului de călăreţi Până acasă a vorbit şi a râs tot timpul În mişcările ei era ceva febril La mine nu s-a uitat nici măcar o dată Cu toţii au remarcat această veselie neobişnuită Chiar şi prinţesa-mamă se bucura în sinea ei privindu-şi fiica; or, fata era în pragul unei crize de nervi: la noapte nu va închide un ochi şi va plânge Gândul acesta îmi provoacă o imensă satisfacţie: sunt momente în care îl înţeleg pe Vampir Şi încă mai trec drept băiat cumsecade şi încerc să-mi păstrez acest renume! După ce-au descălecat, doamnele au intrat la prinţesă; eram tulburat şi-am pornit-o călare spre munţi, ca să-mi risipesc gândurile care mă copleşiseră Seara înrourată răspândea o răcoare îmbătătoare Luna se ridica de după crestele întunecate Fiecare pas al calului meu nepotcovit răsuna surd în liniştea defileului La cascadă mi-am adăpat calul, am tras cu jind în piept aerul proaspăt al nopţii sudice şi am pornit îndărăt Drumul meu trecea prin mica slobozie Luminile din ferestrele aşezării începeau să se stingă; străjerii de pe zidul de apărare al cetăţii şi cazacii din pichetele aflate în împrejurimi se strigau prelung Am observat că una dintre casele sloboziei, ridicată pe malul râpii, era puternic luminată Din când în când, de acolo răzbăteau vorbe şi strigăte dezordonate, semne ce trădau cheful unor militari Am descălecat şi m-am furişat spre fereastră Oblonul întredeschis mi-a îngăduit să-i văd pe cei care petreceau şi să ascult ce vorbeau Discutau despre mine Căpitanul de dragoni, înfierbântat de vin, lovi cu pumnul în masă, cerând atenţie: — Domnilor! spuse el, aşa ceva nu se mai poate Peciorin merită o lecţie! Aceşti parveniţi de prin Petersburg îşi dau mereu aere dacă nu le dai peste nas! Se crede buricul pământului, pentru că poartă întotdeauna mănuşi curate şi cizme lustruite — Şi apoi, ce zâmbet îngâmfat la el! Cu toate acestea, sunt convins că e un laş – da, un laş! — Şi eu cred la fel, spuse Gruşniţki Îi place să ia totul în glumă I-am spus odată nişte lucruri pentru care oricare altul m-ar fi tăiat pe loc, dar Peciorin a preferat să ia totul în râs Fireşte, nu l-am provocat la duel, asta era treaba lui; şi nici nu voiam să mă leg la cap — Gruşniţki îi poartă pică fiindcă i-a suflat-o pe prinţesă, se auzi o voce — Ca să vezi ce-au mai născocit! E adevărat, i-am făcut puţină curte prinţesei, dar am încetat imediat, pentru că nu vreau să mă-nsor, şi apoi, nu-mi stă în obicei a compromite o domnişoară — Da, vă asigur că e cel mai mare laş, adică Peciorin, nu Gruşniţki O, Gruşniţki e un băiat de ispravă, pe lângă aceasta, mi-e prieten cu adevărat! spuse din nou căpitanul de dragoni Domnilor! Nimeni de aici nu-i ia apărarea? Chiar nimeni? Cu atât mai bine! Vreţi să-i puneţi vitejia la încercare? Chestia asta o să ne amuze — Vrem, dar cum? — Ia ascultaţi: mai cu seamă Gruşniţki e supărat pe el, de aceea, el va avea primul rol! Se va lega de vreo prostioară, acolo, şi-l va provoca pe Peciorin la duel Aşteptaţi; în asta şi stă toată şmecheria Îl va provoca la duel Bun! Toate acestea – provocarea, pregătirile, condiţiile, vor fi cât se poate de solemne şi înfricoşătoare; garantez pentru asta Eu voi fi secundantul tău, sărmane prieten! Bine! Numai că iată care-i şiretlicul: pistoalele nu vor avea gloanţe Vă asigur că pe Peciorin o să-l ia cu frică – la şase paşi îi aşez, naiba să-i ia! Sunteţi de acord, domnilor? — Grozav plan, de acord! Şi de ce n-am fi? se auzi din toate părţile — Dar tu, Gruşniţki? Aşteptam cu nerăbdare răspunsul lui Gruşniţki O furie rece mă cuprinse la gândul că, dacă nu mi-ar fi venit întâmplarea în ajutor, aş fi putut ajunge bătaia de joc a acestor idioţi Dacă Gruşniţki n-ar fi fost de acord, aş fi sărit la gâtul lui Dar, după câteva clipe de tăcere, el se ridică de la locul său, îi întinse mâna căpitanului şi spuse cu importanţă: „Bine, sunt de acord” Greu de descris entuziasmul onorabilei societăţi M-am întors acasă, marcat de două sentimente diferite Primul era de tristeţe „Oare de ce mă urăsc cu toţii? Cugetam în sinea mea Ce le-am făcut? Am jignit, oare, pe cineva? Nu Oare sunt dintre acei oameni care prin simpla lor înfăţişare dau naştere unei atitudini răuvoitoare? Simţeam cum, încetul cu încetul, o răutate plină de venin îmi umplea sufletul Păzeşte-te, domnule Gruşniţki! îmi spuneam, în timp ce mă plimbam încoace şi încolo prin cameră: cu mine nu se fac asemenea glume Ai putea plăti scump încuviinţarea dată tovarăşilor dumitale idioţi Nu sunt jucăria dumitale! N-am dormit toată noaptea Spre ziuă arătam galben ca lămâia Dimineaţa am întâlnit-o pe tânăra prinţesă la izvor — Sunteţi bolnav? mă întrebă ea, privindu-mă ţintă — N-am dormit noaptea — Nici eu V-am învinuit poate că degeaba! Dar explicaţi-vă, aş putea să vă iert totul — Chiar totul? — Totul Numai să-mi spuneţi adevărul cât mai repede Vedeţi, m-am gândit mult, am încercat să-mi explic, să-mi justific comportamentul dumneavoastră; poate că vă temeţi că aţi putea avea piedici din partea alor mei Nu are importanţă Când o să afle (glasul îi tremură) eu o să-i înduplec Sau poate că situaţia dumneavoastră dar să ştiţi că pot să sacrific totul pentru cel pe care-l iubesc O, răspundeţi-mi mai repede, fie-vă milă Nu mă dispreţuiţi, nu-i aşa? Prinţesa mă prinse de mână Prinţesa-mamă şi soţul Verei mergeau în faţa noastră şi nu observară nimic Dar puteau să ne vadă bolnavii care se plimbau, clevetitorii cei mai curioşi dintre toţi curioşii, aşa că mi-am eliberat iute mâna din strânsoarea ei pătimaşă — Vă voi spune întregul adevăr, i-am răspuns prinţesei Nu voi încerca să mă justific şi nici să-mi explic faptele Nu vă iubesc Buzele ei păliră uşor — Lăsaţi-mă, spuse ea abia perceptibil Am ridicat din umeri, m-am întors şi am plecat 14 iunie Uneori mă dispreţuiesc eu însumi Oare de aceea îi dispreţuiesc şi pe alţii? Am devenit, iată, incapabil de porniri nobile; mi-e teamă să apar ridicol în propriii ochi Altul în locul meu i-ar fi oferit prinţesei son cĂ¦ur et sa fortune; numai că asupra mea cuvântul însurătoare are o putere vrăjită: oricât de pătimaş aş iubi o femeie, dacă aceasta doar îmi dă de înţeles că trebuie să mă însor cu ea – adio iubire! Inima mi se transformă în piatră şi nimic n-o mai poate încălzi Sunt capabil de toate sacrificiile, mai puţin acesta; sunt în stare să-mi risc de douăzeci de ori viaţa pe o carte, ba chiar şi onoarea însă libertatea nu mi-o vând De ce oare o preţuiesc într-atât? Ce găsesc în ea? Pentru ce mă pregătesc? Ce aştept de la viitor? La drept vorbind, absolut nimic E un fel de teamă nativă, un presentiment inexplicabil Că doar există oameni care se tem instinctiv de păianjeni, de gândaci, de şoareci Oare să recunosc? Pe când eram copil, o bătrână a ghicit mamei viitorul meu; aceasta mi-a prezis că voi muri din cauza unei femei rele; lucrul acesta m-a uimit profund atunci: în sufletul meu s-a născut un dezgust de neînvins faţă de ideea de însurătoare În plus, ceva îmi spune că premoniţia ei se va adeveri; cel puţin, mă voi strădui ca acest lucru să se întâmple cât mai târziu 15 iunie Aseară a sosit aici iluzionistul Apfelbaum Pe uşa restaurantului a apărut un afiş lung, care înştiinţează respectabilul public că uimitorul iluzionist pomenit mai sus, acrobat, chimist şi optician, va avea onoarea să dea o strălucită reprezentaţie astăzi, la ora opt seara, în sala adunării nobilimii (altfel spus, la restaurant) Biletul costă două ruble şi un poltinic Cu toţii se pregătesc să-l vadă pe marele iluzionist Şi-a luat bilet până şi prinţesa Ligovskaia, chiar dacă fiica ei e bolnavă Astăzi, după prânz, treceam pe lângă ferestrele Verei Şedea singură în balcon La picioarele mele căzu un bileţel: „Astăzi, la ora zece seara, vino la mine pe scara mare Soţul meu a plecat la Piatigorsk şi se întoarce abia mâine Servitorii şi menajerele nu vor fi acasă: le-am împărţit tuturor bilete, chiar şi servitorilor prinţesei Te aştept, vino neapărat” — A-ha! mi-am spus eu; în cele din urmă a ieşit cum am vrut eu La opt m-am dus să văd reprezentaţia Publicul se strânse abia pe la nouă; începu reprezentaţia În rândurile din spate, i-am recunoscut pe servitorii şi pe menajerele Verei şi ai prinţesei Erau cu toţii aici, până la unul Gruşniţki stătea în primul rând, cu lornionul la ochi Iluzionistul i se adresa de fiecare dată când avea nevoie de o batistă, de un ceas, de un inel ş a m d De câtva timp, Gruşniţki nu mă mai salută, iar astăzi s-a uitat la mine în vreo două rânduri destul de obraznic Toate acestea şi le va aminti când va trebui să încheiem socotelile Când s-a făcut ora zece, m-am ridicat şi am ieşit Afară era beznă să-ţi scoţi ochii, nu alta Nori grei şi reci adăstau pe crestele munţilor din împrejurimi: doar arareori un vânt muribund răscolea vârful plopilor din jurul restaurantului, la geamurile căruia se îngrămădise mulţimea Am coborât muntele şi, cotind la poartă, am grăbit pasul Deodată, mi se păru că cineva se ţine după mine M-am oprit şi-am început să privesc în jur N-am reuşit să disting nimic în întuneric; cu toate acestea, din precauţie, am făcut un ocol, chipurile ca într-o plimbare în jurul casei Trecând pe lângă fereastra tinerei prinţese, am auzit din nou paşi în urma mea, iar un om înfăşurat în manta trecu în fugă pe lângă mine Faptul m-a pus pe gânduri; totuşi, m-am furişat spre cerdac şi am urcat în grabă scara cufundată în întuneric Uşa s-a deschis şi o mână mică m-a tras înăuntru — Nu te-a văzut nimeni? mă întrebat în şoaptă Vera, lipindu-se de mine — Nimeni! — Acum mă crezi că te iubesc? O, cât de mult am stat la îndoială, cât de mult m-am chinuit dar tu faci din mine ce vrei Inima îi bătea cu putere, mâinile îi erau reci ca gheaţa Au început reproşurile, gelozia, rugăminţile Îmi cerea să recunosc totul, spunând că va îndura cu supunere trădarea mea, pentru că nu-mi doreşte decât să fiu fericit N-am dat crezare întru totul acestui lucru, dar am liniştit-o cu jurăminte, promisiuni şi aşa mai departe — Aşadar, nu te însori cu Mary? N-o iubeşti? Ea crede Ştii, e îndrăgostită nebuneşte de tine, biata de ea! Pe la ora două din noapte, am deschis fereastra şi, legând două şaluri, mi-am dat drumul din balconul de sus în cel de dedesubt, ţinându-mă de coloană La prinţesă, lumina mai era aprinsă Ceva m-a împins înspre fereastra ei Draperia nu era trasă complet, aşa că am putut să-mi arunc privirea curioasă în intimitatea camerei Mary stătea în aşternut, cu mâinile cuprinzându-i genunchii Părul ei des era strâns sub o scufie de noapte, cusută cu dantelă; un şal mare, de un roşu aprins, îi acoperea umerii goi, iar picioarele-i mici şi le afundase în nişte papuci persani Şedea nemişcată, cu capul lăsat în piept În faţa ei, pe o măsuţă, era o carte deschisă, însă ochii fetei, nemişcaţi şi plini de o nelămurită tristeţe, parcurgeau, pare-se, a suta oară aceeaşi pagină, în vreme ce gândurile îi erau departe În clipa aceea se auzi ceva mişcându-se în spatele unei tufe Am sărit de pe balcon în iarbă O mână invizibilă mă apucă de umăr „A-ha! spuse o voce aspră, mi-ai căzut în plasă! Îmi umbli noaptea pe la prinţese!” — Ţine-l bine! strigă un altul, ivindu-se de după colţ Erau Gruşniţki şi căpitanul de dragoni Pe ultimul l-am lovit cu pumnul în cap, secerându-l din picioare M-am repezit spre tufişuri Toate cărările parcului ce acoperea povârnişul din dreptul caselor noastre îmi erau cunoscute — Hoţii! Paza! strigau ei Se auzi o împuşcătură de pistol, cartuşul căzu fumegând la picioarele mele Într-o clipă am fost în camera mea, m-am dezbrăcat şi m-am întins în pat Servitorul doar ce apucă să tragă zăvorul, Gruşniţki şi căpitanul de dragoni începură să bată la uşă — Peciorin! Dormiţi? Sunteţi acasă? strigă căpitanul — Dorm, i-am răspuns mânios — Sculaţi-vă! Hoţii Cerchezii — Am guturai, le-am răspuns Mi-e frică să nu răcesc Plecară N-ar fi trebuit să le răspund: m-ar mai fi căutat vreo oră prin parc Între timp, agitaţia se înteţi la culme Din cetate veni un cazac călare Lucrurile se precipitară; au început să-i caute pe cerchezi prin toate tufişurile – şi, bineînţeles, n-au găsit nimic Însă mulţi au rămas, probabil, cu convingerea fermă că, dacă garnizoana ar fi dat dovadă de mai multă vitejie şi ar fi acţionat mai rapid, cel puţin vreo douăzeci de tâlhari ar fi căzut morţi 16 iunie Azi dimineaţă, la izvor, s-a vorbit numai despre asaltul nocturn al cerchezilor După ce-am băut numărul cuvenit de pahare de apă de Narzan şi am străbătut în vreo zece rânduri lunga alee de tei, m-am întâlnit cu soţul Verei, care tocmai se întorsese de la Piatigorsk M-a luat de braţ şi am pornit spre restaurant să luăm micul dejun Era foarte neliniştit din pricina soţiei „Vai, ce spaimă a tras azi noapte! îmi spuse el Că doar a trebuit să se întâmple tocmai în lipsa mea ” Ne-am aşezat să mâncăm lângă uşa ce dă în camera de pe colţ, unde erau vreo zece tineri, printre care şi Gruşniţki Soarta a făcut să pot auzi pentru a doua oară discuţia ce avea să-i hotărască soarta Nu mă văzuse, aşa că nu puteam să-l bănuiesc de premeditare; însă aceasta nu făcea decât să-i sporească vina în ochii mei — Oare chiar erau cerchezi? spuse unul I-a văzut cineva? — O să vă spun întreaga poveste, răspunse Gruşniţki Dar vă rog să nu mă daţi de gol Iată cum s-au petrecut lucrurile: aseară, un om al cărui nume nu vi-l spun vine şi-mi zice că, pe la ora zece din noapte, cineva s-a furişat în casa prinţeselor Ligovski Trebuie să remarc faptul că prinţesa mamă era aici, iar fiica ei acasă Aşa că am şi pornit împreună spre geamurile prinţeselor, ca să-l pândim pe norocos Recunosc, m-am speriat, chiar dacă interlocutorul meu era foarte ocupat cu micul dejun: ar fi putut să audă lucruri nu tocmai plăcute pentru el, dacă nu cumva Gruşniţki ghicise adevărul Însă, orbit de gelozie, el nici măcar nu-l bănuia — Aşadar, continuă Gruşniţki, am şi pornit într-acolo, luându-ne şi armele, încărcate cu gloanţe oarbe, doar aşa, ca să-l speriem L-am aşteptat în parc până la două În cele din urmă a apărut, numai Dumnezeu ştie de unde-a apărut, numai că nu prin fereastră, pentru că aceasta nu s-a deschis, ci, probabil, prin uşa de sticlă din spatele coloanei În sfârşit, cum vă spun, iată că vedem pe cineva dându-şi drumul din balcon Ei, ce părere aveţi de prinţesă? Ia spuneţi? Ei bine, recunosc, aşa sunt domnişoarele astea din Moscova! După aşa ceva, ce poţi să mai crezi? Am vrut să punem mâna pe el, dar s-a repezit ca un iepure în tufişuri; în clipa aceea am şi tras după el În jurul lui Gruşniţki se auzi un murmur de neîncredere — Nu mă credeţi? continuă el Vă dau cuvântul meu, cuvântul de onoare, e adevărul gol-goluţ şi, drept dovadă, poftim, îl voi şi numi pe acest domn — Spune, spune cine-i! se auziră din toate părţile — Peciorin, răspunse Gruşniţki În clipa aceea şi-a ridicat privirea: stăteam în uşă chiar în faţa lui Gruşniţki se făcu asemeni purpurei M-am apropiat de el şi i-am spus încet şi răspicat: — Îmi pare foarte rău că am intrat abia după ce v-aţi dat cuvântul de onoare pentru a susţine una din bârfele cele mai abjecte Prezenţa mea v-ar fi scutit de o ticăloşie în plus Gruşniţki sări de pe scaun şi dădu să-mi răspundă — Vă rog, am continuat eu pe acelaşi ton, vă rog să vă retrageţi pe dată cuvintele Ştiţi foarte bine că nu sunt decât scorneli Nu cred că indiferenţa unei femei faţă de strălucitele dumneavoastră calităţi merită o răzbunare atât de cumplită Gândiţi-vă bine: susţinându-vă în continuare părerea, vă pierdeţi dreptul de a fi numit nobil şi vă riscaţi viaţa Gruşniţki stătea în faţa mea, cu ochii plecaţi, profund tulburat Însă lupta dintre conştiinţă şi orgoliu n-a durat mult Căpitanul de dragoni, care şedea alături, îl înghionti cu cotul Gruşniţki tresări şi-mi răspunse pripit, fără să ridice privirea: — Stimate domn, când afirm ceva, chiar cred acel lucru, şi sunt gata să repet Nu mă tem de ameninţările dumneavoastră şi sunt gata de orice — Ultimul lucru l-aţi şi dovedit, i-am răspuns rece şi, apucându-l de braţ pe căpitanul de dragoni, am ieşit din cameră — Ce doriţi? întrebă căpitanul — Sunteţi prietenul lui Gruşniţki şi, probabil, îi veţi fi secundant, nu? Căpitanul făcu o plecăciune adâncă — Aţi ghicit, răspunse acesta Sunt chiar obligat să-i fiu secundant, căci jignirea ce i-a fost adusă mă priveşte şi pe mine Am fost cu el noaptea trecută, adăugă el, îndreptându-şi statura uşor gârbovită — A! Aşadar pe dumneavoastră v-am lovit atât de neîndemânatic peste cap? Căpitanul se făcu galben, apoi vânăt; ura tăinuită i se citea acum pe chip — Voi avea onoarea să vi-l trimit astăzi pe secundantul meu, am adăugat eu, cu o plecăciune foarte politicoasă, dând impresia că nu iau în seamă turbarea ce-l cuprinsese În cerdacul restaurantului, l-am întâlnit pe soţul Verei Se pare că mă aştepta Îmi strânse mâna cu un sentiment ce aducea a exaltare — O, tinere cu suflet nobil! spuse el cu lacrimi în ochi Am auzit totul Ce ticălos ingrat! Să-i mai primeşti după aşa ceva într-o casă de oameni cumsecade! Slavă Domnului că nu am fete! Dar pe dumneavoastră vă va răsplăti cea pentru care vă riscaţi viaţa Fiţi convins de discreţia mea, cel puţin pentru o vreme, continuă el Am fost şi eu tânăr şi am slujit în armată Ştiu că în astfel de cazuri e bine să nu te amesteci Cu bine Sărmanul! Se bucură că nu are fete M-am dus direct la Werner, l-am găsit acasă şi i-am explicat totul: atitudinea mea faţă de Vera şi tânăra prinţesă, precum şi discuţia, surprinsă de mine, din care am aflat despre intenţia acestor domni de a mă duce de nas, punându-mă să trag cu gloanţe oarbe Numai că gluma se îngroşase: probabil că nu se aşteptau la un asemenea deznodământ Doctorul a căzut de acord să-mi fie secundant I-am dat câteva sfaturi în legătură cu condiţiile duelului Trebuia să insiste ca toată povestea să se petreacă în cel mai mare secret, căci, chiar dacă sunt pregătit oricând să mă supun morţii, n-am nici cea mai mică intenţie să-mi distrug pentru totdeauna viitorul pe lumea asta Apoi am plecat acasă După un ceas, doctorul s-a întors din misiunea pe care i-o încredinţasem — Într-adevăr, împotriva dumneavoastră s-a urzit un complot, spuse el I-am găsit la Gruşniţki pe căpitanul de dragoni şi pe încă un domn, al cărui nume nu l-am reţinut M-am oprit o clipă în antreu să-mi scot galoşii La ei în cameră era o gălăgie cumplită şi se certau „N-o să accept pentru nimic în lume! striga Gruşniţki M-a jignit în public; atunci era cu totul altceva ” „Ce treabă ai tu? i-a răspuns căpitanul Iau totul asupra mea Am fost secundant la cinci dueluri şi ştiu cum să aranjez lucrurile Am plănuit totul Te-aş ruga numai să nu mă încurci Nu strică să-l speriem puţin Şi de ce să te expui la o primejdie, când poţi s-o eviţi? ” În clipa aceea, am intrat eu Au tăcut brusc Negocierile s-au întins destul de mult În cele din urmă, am hotărât astfel: la vreo cinci verste de aici e un defileu neumblat Vor pleca într-acolo mâine, la patru dimineaţa, iar noi trebuie să-i urmăm după o jumătate de oră Se va trage de la şase paşi – condiţia asta a cerut-o Gruşniţki însuşi Cel împuşcat va fi pus pe seama cerchezilor Acum iată care-mi sunt bănuielile: ei, adică secundanţii, cred c-au schimbat puţin planul de dinainte şi vor să încarce cu adevărat doar pistolul lui Gruşniţki Aduce un pic a crimă, dar pe timp de război şi, îndeosebi, în războiul din Asia, vicleşugurile sunt permise Doar Gruşniţki, din câte se pare, e ceva mai nobil decât camarazii săi Ce ziceţi? Trebuie să le arătăm că ne-am prins? — Pentru nimic în lume, doctore! Fiţi liniştit N-o să le fac jocul — Şi cum vreţi să procedaţi? — E secretul meu — Aveţi grijă să nu cădeţi în capcană sunt doar şase paşi! — Doctore, vă aştept mâine la patru; caii vor fi gata Cu bine Am rămas până seara acasă, încuiat în cameră A venit un lacheu să mă invite la prinţesă Am poruncit să transmită că sunt bolnav Ora două din noapte nu mi-e somn Ar trebui totuşi să adorm ca mâine să nu-mi tremure mâna De altfel, de la şase paşi e greu să greşeşti ţinta Aşa deci, domnule Gruşniţki! Mistificarea n-o să vă reuşească Vom schimba rolurile: acum va fi rândul meu să citesc pe faţa dumneavoastră lividă semnele fricii ascunse Pentru ce aţi stabilit această distanţă fatală de şase paşi? Credeţi că îmi voi expune fruntea aşa, fără să crâcnesc Nicidecum, vom trage la sorţi! Şi atunci atunci dar, dacă norocul lui va precumpăni? Dacă steaua mea mă va trăda în cele din urmă? Şi nici n-ar fi de mirare: mi-a satisfăcut atâta vreme cu credinţă toate capriciile În ceruri nu e mai multă statornicie decât aici, pe pământ Şi la urma urmei, dacă va fi să mor, voi muri! Nu e o pierdere prea mare pentru lume; dar şi mie însumi a ajuns să-mi fie destul de urât Mie, celui ce cască la bal şi care nu se duce la culcare doar pentru că încă nu i-a venit trăsura Dar trăsura e gata rămâneţi cu bine! Parcurg în minte tot trecutul şi mă întreb fără să vreau: pentru ce am trăit? În ce scop m-am născut? A, probabil c-a existat un asemenea ţel şi, de bună seamă, am avut o nobilă predestinare, pentru că simt în suflet puteri de necuprins Numai că eu n-am reuşit să-mi aflu această predestinare, m-am mulţumit cu momeala patimilor deşarte şi ingrate Din văpaia lor am ieşit tare şi rece ca fierul, dar am pierdut pentru totdeauna elanul năzuinţelor nobile – cea mai luminoasă parte a vieţii Şi de atunci, de câte ori nu mi-a fost dat să joc rolul de topor în mâinile destinului! Asemenea unui instrument de tortură, cădeam pe capul celor condamnaţi, adesea fără răutate, întotdeauna fără regret Dragostea mea n-a adus nimănui fericire, pentru că eu n-am jertfit nimic pentru cei pe care i-am iubit: am iubit doar pentru sine, pentru propria-mi plăcere; n-am încercat decât să satisfac ciudata cerinţă a inimii, absorbind cu lăcomie sentimentele, mângâierile, bucuriile şi suferinţele – şi niciodată nu reuşeam să mă satur Tot aşa, cel sleit de foame şi de puteri adoarme şi vede în faţa sa mâncăruri dintre cele mai alese şi vinuri înspumate; înfulecă încântat darurile cereşti ale propriei imaginaţii şi i se pare suferinţa mai uşoară, însă e de-ajuns să se trezească pentru ca visul să dispară şi să rămână foamea, de două ori mai aprigă, şi disperarea! Poate că mâine o să mor! Şi nu va rămâne pe pământ niciun suflet care să mă fi înţeles pe deplin Unii mă vor socoti mai rău, alţii mai bun decât am fost în realitate Unii vor spune: a fost un băiat bun, alţii – un ticălos Şi una, şi alta va fi minciună După toate acestea, merită oare efortul de a trăi? Şi totuşi trăieşti – din curiozitate, mereu aştepţi ceva nou Ridicol şi revoltător lucru! A trecut o lună şi jumătate de când mă aflu la fortăreaţa N; Maksim Maksimîci e plecat la vânătoare Sunt singur şi stau la fereastră Nori cenuşii au învăluit munţii până la poale Prin ceaţă, soarele pare o pată galbenă E frig; vântul şuieră şi zdruncină obloanele Mi-e urât! Îmi voi continua jurnalul, întrerupt de atâtea întâmplări stranii Recitesc ultima pagină: ridicol! Mă gândeam că o să mor Aşa ceva nu e cu putinţă: încă n-am sorbit până la fund cupa suferinţelor, iar acum simt că mai am mult de trăit Cât de limpede şi de precis mi s-au întipărit în minte toate cele petrecute! Nicio trăsătură, nicio nuanţă nu s-a şters în timp! Îmi amintesc cum, în noaptea care a precedat duelul, n-am dormit nicio clipă Multă vreme n-am putut nici să scriu: o nelinişte tainică pusese stăpânire pe mine Vreun ceas am tot umblat prin cameră; apoi m-am aşezat şi am deschis un roman de Walter Scott, aflat la mine pe masă: e vorba de Puritanii La început am citit cu oarece efort, după care m-am cufundat în lectură, captivat de farmecul ficţiunii Oare bardul scoţian nu va fi răsplătit pe cealaltă lume pentru fiecare clipă de bucurie pe care o dăruieşte cartea sa? În sfârşit, se lumină Nervii mi se liniştiră M-am privit în oglindă: o paloare tulbure îmi acoperea faţa, ascunzând urmele unei insomnii chinuitoare; ochii însă, deşi înconjuraţi de o uşoară umbră cafenie, străluceau mândri şi neînduplecaţi Eram destul de mulţumit de mine După ce am poruncit să-mi se înhame caii, m-am îmbrăcat şi am tras o fugă la locul pentru scăldat Cufundându-mă în apa rece şi clocotitoare de Narzan, am simţit cum îmi revin puterile trupului şi ale sufletului Am ieşit din apă proaspăt şi dârz, de parcă mă pregăteam pentru bal Să mai spună cineva după aceasta că sufletul nu e legat de trup! La întoarcere, l-am găsit pe doctor la mine Purta pantaloni de călărie cenuşii, un caftan scurt şi o căciulă cercheză Am izbucnit în râs la vederea acestei fiinţe mici de statură, cu căciula aceea miţoasă uriaşă: faţa lui nu avea nimic războinic, iar de data aceasta îi era şi mai prelungă decât de obicei — De ce sunteţi atât de trist, doctore? l-am întrebat eu Că doar aţi petrecut de o sută de ori oameni pe lumea cealaltă cu o indiferenţă totală, nu-i aşa? Închipuiţi-vă că am o inflamaţie a fierii; pot să mă fac bine, dar pot să şi mor; şi una, şi alta sunt în ordinea lucrurilor Încercaţi să vedeţi în mine un pacient, lovit de o boală pe care încă n-o cunoaşteţi, şi atunci curiozitatea dumneavoastră se va ascuţi în cel mai înalt grad Puteţi face pe seama mea câteva din experimentele dumneavoastră fiziologice Aşteptarea unei morţi năprasnice nu înseamnă deja boală? Această idee l-a uimit pe doctor, care s-a înveselit Am încălecat Werner a apucat dârlogii cu ambele mâini Ne-am aşternut la drum Am trecut într-o clipă pe lângă cetate şi prin slobozie şi am ajuns la defileul prin care şerpuia drumul, năpădit pe jumătate de iarbă înaltă şi traversat la tot pasul de un pârâu zgomotos, pe care trebuia să-l trecem prin vad, spre marea disperare a doctorului, căci calul acestuia se oprea de fiecare dată în apă Nu ţin minte să fi văzut o dimineaţă mai senină şi mai proaspătă! Soarele doar ce se ivi pe după culmile înverzite, iar contopirea primei călduri a razelor sale cu răcoarea muribundă a nopţii revărsa asupra simţurilor o oboseală plăcută În defileu încă nu pătrunsese strălucirea veselă a noii zile; razele poleiau doar vârful stâncilor aflate, de-o parte şi de alta, deasupra noastră; tufele bogate, ce creşteau în crăpăturile adânci de piatră, revărsau, la cea mai mică adiere de vânt, o ploaie de argint Îmi amintesc că atunci, mai mult ca oricând, am îndrăgit natura Cu câtă curiozitate urmăream fiecare bob de rouă ce tresălta pe frunza lată de viţă-de-vie şi reflecta milioane de raze de curcubeu! Cu câtă sete încercam să pătrund cu privirea depărtarea fumurie! Acolo, drumul devenea tot mai îngust, stâncile mai albastre şi mai înspăimântătoare, pentru ca, în cele din urmă, să se unească într-un perete de netrecut Călăream în tăcere — V-aţi făcut cumva testamentul? mă întrebă deodată Werner — Nu — Dar dacă veţi fi ucis? — Se vor găsi ei, moştenitorii — N-aveţi niciun prieten căruia aţi vrea să-i trimiteţi un ultim rămas-bun? Am clătinat din cap — Nu-i pe lumea asta nicio femeie căreia să vreţi să-i lăsaţi ceva drept amintire? — Doriţi, cumva, doctore, i-am răspuns, să-mi deschid sufletul în faţa dumneavoastră? Vedeţi, am reuşit să supravieţuiesc acelor ani când se murea cu numele iubitei pe buze şi când se lăsa prin testament prietenului o buclă pomădată sau nepomădată Cugetând la posibila şi apropiata-mi moarte, mă gândesc doar la mine: alţii nici măcar acest lucru nu-l fac Prietenii, care mâine o să mă uite sau, mai rău, vor pune pe seama mea cine ştie ce minciuni; femeile care, îmbrăţişându-l pe altul, vor râde de mine, ca să nu trezească în el gelozia faţă de răposat – Domnul fie cu ei! Din furtuna vieţii n-am reuşit să extrag decât câteva idei şi niciun sentiment De multă vreme nu mai trăiesc cu inima, ci cu mintea Îmi cântăresc şi-mi aleg propriile patimi şi fapte cu o curiozitate rece, dar fără să mă implic În mine sunt doi oameni: unul trăieşte în adevăratul sens al cuvântului, cel de-al doilea gândeşte şi-l judecă pe primul; peste o oră, cel dintâi îşi va lua, poate, rămas-bun pentru totdeauna de la dumneavoastră şi de la lume, pe când cel de-al doilea Cel de-al doilea? Dar ia priviţi, doctore: vedeţi acolo, pe stânca din dreapta, trei figuri? Se pare că sunt adversarii noştri Am pornit în galop În tufişurile de la poalele stâncii fuseseră legaţi trei cai; pe ai noştri i-am lăsat în acelaşi loc, după care, pe o potecă îngustă, ne-am căţărat spre un loc deschis, unde ne aşteptau Gruşniţki, căpitanul de dragoni şi cel de-al doilea secundant, pe nume Ivan Ignatievici Numele de familie nu i-l auzisem niciodată — Vă aşteptăm de mult, spuse căpitanul de dragoni cu un zâmbet ironic Mi-am scos ceasul şi i l-am arătat Căpitanul se scuză, spunând că ceasul lui o ia înainte Timp de câteva minute se aşternu o tăcere chinuitoare În cele din urmă doctorul îi puse capăt, adresându-se lui Gruşniţki — Mă gândesc, spuse el, că, dovedind amândoi disponibilitatea de a lupta şi plătind în acest fel datoria impusă de onoare, aţi putea, domnilor, să vă explicaţi şi să încheiaţi toată povestea în mod paşnic — Sunt dispus, am rostit Căpitanul îi făcu cu ochiul lui Gruşniţki, iar acesta, crezând că sunt laş, îşi luă o înfăţişare trufaşă, chiar dacă până atunci o paloare tulbure îi acoperise obrajii; în ochii însă i se citea o oarecare nelinişte, ce-i dădea în vileag lupta lăuntrică — Explicaţi care vă sunt condiţiile, spuse el, şi tot ce pot face pentru dumneavoastră, fiţi încredinţat că — Iată care-mi sunt condiţiile: vă deziceţi chiar astăzi, în public, de clevetiri şi-mi veţi prezenta scuze — Stimate domn, sunt uimit, cum îndrăzniţi să-mi propuneţi aşa ceva? — Ce-aş putea să vă propun, în afară de aceste lucruri? — Atunci ne vom duela Am ridicat din umeri — Mă rog; gândiţi-vă, totuşi, că unul din noi va fi, fără doar şi poate, ucis — Mi-aş dori să fiţi dumneavoastră acela — Iar eu sunt atât de convins de contrariu Gruşniţki se tulbură, roşi, apoi izbucni în hohote, cam fără voia lui Căpitanul îl luă de braţ şi-l trase deoparte; şuşotiră între ei îndelung Venisem într-o dispoziţie sufletească destul de paşnică, însă toate acestea începeau să mă scoată din minţi Doctorul se apropie de mine — Ascultaţi, spuse el cu o vădită nelinişte Dumneavoastră aţi uitat probabil de complotul lor? Eu nu mă pricep să încarc pistolul, dar în cazul acesta Ce om ciudat sunteţi! Spuneţi-le că le-aţi aflat intenţiile şi nu vor îndrăzni Curată vânătoare! Vă vor împuşca ca pe o pasăre — Vă rog să nu vă faceţi griji, doctore, şi aşteptaţi puţin Voi aranja în aşa fel lucrurile, încât din partea lor nu va fi nicio izbândă Lăsaţi-i să şuşotească — Domnilor, devine plictisitor! le-am spus cu voce tare Dacă e să ne duelăm, atunci să ne duelăm Aţi avut ieri destul timp să staţi de vorbă — Suntem gata, răspunse căpitanul Ocupaţi-vă locurile, domnilor! Doctore, fiţi bun şi măsuraţi şase paşi — Ocupaţi-vă locurile! repetă Ivan Ignatiici cu un glas piţigăiat — Daţi-mi voie! m-am adresat lor Mai e o condiţie; de vreme ce ne vom lupta pe viaţă şi pe moarte, suntem obligaţi să facem tot posibilul ca toate acestea să rămână secrete şi ca secundanţii noştri să nu fie traşi la răspundere Sunteţi de acord? — Absolut de acord — Aşadar, iată la ce m-am gândit Vedeţi acolo, în dreapta, pe vârful acestei stânci abrupte, platoul acela îngust? De acolo până jos să tot fie treizeci de stânjeni, dacă nu mai mult Jos sunt pietre ascuţite Fiecare din noi va sta chiar la marginea acestui platou În felul acesta, chiar şi o rană uşoară va fi de ajuns, şi asta ar corespunde dorinţelor dumneavoastră, de vreme ce aţi stabilit cei şase paşi Cel ce va fi rănit va cădea negreşit de pe platou şi se va zdrobi de stânci Doctorul va extrage glonţul şi atunci această moarte fulgerătoare va putea fi explicată printr-o săritură nereuşită Vom trage la sorţi cine începe Vă mai anunţ că altfel nu mă voi duela — Prea bine! spuse căpitanul, privind cu înţeles la Gruşniţki, care dădu din cap că e de acord Făcea feţe-feţe Îl pusesem într-o situaţie dificilă Dacă ne-am fi duelat în condiţii obişnuite, ar fi putut să mă ochească în picior, să mă rănească uşor şi să-şi satisfacă în felul acesta dorinţa de răzbunare, fără să-şi încarce prea mult conştiinţa Acum însă, era nevoit fie să tragă în aer, fie să devină asasin, fie, în sfârşit, să-şi abandoneze planul mârşav şi să se supună aceleiaşi primejdii ca şi mine În clipa aceea nu mi-aş fi dorit să fiu în locul lui Îl trase pe căpitan deoparte şi începu să-i spună ceva cu mult patos; vedeam cum îi tremurau buzele vinete Dar căpitanul îi întoarse spatele, zâmbind cu dispreţ „Eşti un prost! îi aruncă el lui Gruşniţki, cu o voce destul de ridicată, nu pricepi nimic! Ocupaţi-vă locurile, domnilor!” O cărare îngustă ducea printre tufe spre povârniş Treptele scării naturale erau alcătuite din bucăţi de stâncă sfărâmată destul de instabile Agăţându-ne de tufe, am început să ne căţărăm Gruşniţki mergea în faţă, iar secundanţii îl urmau, apoi veneam eu cu doctorul — Mă uimiţi, spuse doctorul, strângându-mi cu putere mâna Lăsaţi-mă să vă iau pulsul! O-ho! Puls febril! Însă pe faţă nu vi se citeşte nimic doar ochii vă strălucesc mai tare ca de obicei Deodată, un val de pietre mărunte veni de-a rostogolul la picioarele noastre Ce era? Gruşniţki se împiedică; creanga de care se ţinea se rupsese şi ar fi alunecat pe spate în jos, dacă nu l-ar fi ţinut secundanţii — Aveţi grijă! i-am strigat Să nu cădeţi înainte; e semn rău Amintiţi-vă de Iulius Caesar! Iată-ne căţăraţi pe vârful impunătoarei stânci Platoul era acoperit cu nisip mărunt, pregătit parcă anume pentru duel În jur, pierzându-se în ceaţa aurie a dimineţii, se îngrămădeau ca o turmă fără număr crestele munţilor, iar în sud se înălţa masivul alb al Elbrusului, încheind lanţul de culmi de gheaţă, printre care rătăceau nori scămoşaţi, aduşi de vânt dinspre Răsărit M-am apropiat de marginea platoului şi am privit în jos: mai să mă ia cu ameţeală Acolo, jos, era întuneric şi frig ca în mormânt; timpul şi furtunile prăvăliseră colţi de piatră, acoperite de muşchi, ce-şi aşteptau prada Platoul pe care urma să ne duelăm forma un triunghi aproape regulat De la vârful cel mai ascuţit am măsurat şase paşi şi am hotărât ca acela care va trebui să înfrunte focul vrăjmaş să stea chiar pe colţ, cu spatele la prăpastie Dacă nu va cădea ucis, atunci adversarii îşi vor schimba locurile Am decis să-i ofer toate avantajele lui Gruşniţki Voiam să-l pun la încercare; era posibil ca în sufletul lui să se fi trezit o scânteie de mărinimie, dar infatuarea şi slăbiciunea caracterului aveau să triumfe Voiam să-mi rezerv dreptul deplin de a nu-l cruţa, în cazul în care soarta s-ar fi arătat milostivă cu mine Cine n-a încheiat asemenea înţelegeri cu propria-i conştiinţă? — Trage la sorţi, doctore! spuse căpitanul Doctorul scoase din buzunar o monedă de argint şi o aruncă în sus — Cap! strigă Gruşniţki grăbit, ca un om trezit de un ghiont prietenesc — Pajură! am spus eu Moneda se roti şi căzu cu zgomot Cu toţii se repeziră spre ea — Sunteţi norocos, i-am spus lui Gruşniţki Veţi trage primul! Dar să ţineţi minte că, dacă nu mă ucideţi, n-o să ratez, vă dau cuvântul meu Gruşniţki roşi; îi era ruşine să ucidă un om neînarmat Mă uitam stăruitor la el; mi se părea că, dintr-o clipă în alta, îmi va cădea la picioare, cerându-şi iertare Dar cum să recunoască un plan atât de mârşav? Nu-i rămânea decât o cale: să tragă în văzduh Eram convins că va trage în aer! Un singur lucru ar fi putut să-l împiedice: gândul că voi cere o a doua înfruntare — E timpul! îmi şopti doctorul, trăgându-mă de mânecă Dacă nu veţi spune acum că le cunoaştem intenţiile, atunci totul e pierdut Uitaţi-vă, încarcă pistoalele Dacă nu spuneţi nimic, atunci eu am să — Pentru nimic în lume, doctore! i-am răspuns, apucându-l de mână Veţi strica totul Mi-aţi promis că n-o să vă amestecaţi Şi apoi, ce treabă aveţi dumneavoastră? Poate că îmi doresc să fiu ucis Mă privi cu uimire — O, atunci e altceva! Numai să nu vă plângeţi de mine pe lumea cealaltă Între timp, căpitanul încărcase pistoalele Îi întinse unul lui Gruşniţki, şoptindu-i ceva zâmbind, pe celălalt mi-l dădu mie M-am oprit pe colţul platoului, sprijinindu-mă puternic cu piciorul stâng de o piatră şi aplecându-mă uşor înainte, pentru ca, în cazul unei răni uşoare, să nu mă răstorn pe spate Gruşniţki s-a postat în faţa mea şi, la semnalul cuvenit, a ridicat încet pistolul Genunchii îi tremurau M-a ochit drept în frunte O furie de nedescris îmi clocotea în piept Deodată, coborî ţeava pistolului şi, alb ca varul, se întoarse către secundantul său: — Nu pot, spuse el cu glas stins — Laşule! îi strigă căpitanul Împuşcătura răsună Glontele îmi atinse genunchiul Am făcut involuntar câţiva paşi înainte ca să mă îndepărtez cât mai repede de margine — Ei, frate Gruşniţki, păcat că ai dat greş! spuse căpitanul Acum e rândul tău, ocupă-ţi locul! Dar, mai înainte, îmbrăţişează-mă; n-o să ne mai vedem! S-au îmbrăţişat; căpitanul abia se stăpânea să nu izbucnească în râs Nu te teme, adăugă el, uitându-se şiret la Gruşniţki, totul e deşărtăciune-n lume! Norocu-i orb, soarta-i rea, iar viaţa nu face-o para! — După această frază tragică, rostită cu importanţa cuvenită, căpitanul trecu la locul său Ivan Ignatiici îl îmbrăţişă şi el cu lacrimi în ochi pe Gruşniţki, şi iată-l rămas singur în faţa mea Încerc şi acum să-mi explic natura sentimentului ce-mi clocotea atunci în suflet: era şi furia orgoliului rănit, era şi dispreţ, şi răutate născută la gândul că acest om, care mă priveşte acum cu atâta încredere de sine, cu atâta cutezanţă paşnică, cu doar două minute în urmă, fără să fie ameninţat de niciun pericol, a vrut să mă ucidă ca pe un câine, căci, dacă aş fi fost rănit ceva mai serios la picior, m-aş fi prăvălit cu siguranţă de pe stâncă L-am privit în ochi preţ de câteva minute, încercând să observ fie şi cea mai mică urmă de regret Am avut însă impresia că se abţine să zâmbească — V-aş sfătui ca, înainte de moarte, să vă rugaţi lui Dumnezeu, i-am spus atunci — Să nu vă preocupe sufletul meu mai mult decât al dumneavoastră Un singur lucru vă rog: trageţi mai repede — Şi nu vă retrageţi calomnia? Nu-mi cereţi iertare? Gândiţi-vă bine: oare conştiinţa nu vă spune nimic? — Domnule Peciorin! strigă căpitanul de dragoni Nu vă aflaţi aici ca să spovediţi, daţi-mi voie să vă atrag atenţia Să terminăm mai repede; ar putea să treacă cineva prin defileu şi să ne vadă — Prea bine Doctore, veniţi puţin Doctorul se apropie Sărmanul doctor! Era mai alb decât Gruşniţki cu zece minute în urmă Următoarele cuvinte le-am rostit într-adins cu pauze, tare şi desluşit, aşa cum se pronunţă o condamnare la moarte — Doctore, aceşti domni, fără-ndoială din grabă, au uitat să-mi pună glonţul în pistol Vă rog să-l încărcaţi din nou De data asta bine! — Nu se poate! strigă căpitanul Nu se poate! Am încărcat eu însumi ambele pistoale E posibil ca glonţul să fi căzut din pistolul dumneavoastră Nu e vina mea! Iar dumneavoastră nu aveţi dreptul să-l încărcaţi din nou Niciun drept Este cu totul împotriva regulilor; nu permit — Foarte bine! i-am spus căpitanului Dacă-i aşa, ne vom duela noi doi în aceleaşi condiţii Căpitanul se fâstâci Gruşniţki stătea cu capul lăsat în piept, tulburat şi posomorât — Lasă-i! îi spuse el în cele din urmă căpitanului, care voia să smulgă pistolul din mâinile doctorului Ştii prea bine că au dreptate Zadarnic îi făcea căpitanul tot felul de semne Gruşniţki nici nu voia să se uite În timpul acesta, doctorul încărcă pistolul şi mi-l întinse Văzând aceasta, căpitanul scuipă şi bătu din picior: „Prost mai eşti, frăţioare, spuse el, un prost şi jumătate! Dacă te-ai bizuit pe mine, atunci ascultă-mă-n toate Aşa-ţi trebuie! N-ai decât să pieri ca o muscă ” Se întoarse şi, depărtându-se, bălmăji: „Şi totuşi aşa ceva e cu totul împotriva regulilor” — Gruşniţki! i-am spus eu, mai e timp Retrage-ţi calomnia şi îţi iert totul N-ai reuşit să mă duci de nas, aşa că orgoliul meu e satisfăcut Nu uita, am fost cândva prieteni Faţa îi tresări, ochii îi scânteiară — Trageţi! răspunse acesta Pe mine mă dispreţuiesc, iar pe dumneavoastră vă urăsc Dacă nu mă ucideţi, o să vă înjunghii noaptea de după colţ Nu este loc pe pământ pentru amândoi Am tras După ce fumul se risipi, Gruşniţki nu mai era pe platou Doar un stâlp de praf se ridica uşor la marginea prăpastiei Ţipară cu toţii, într-un glas — La comedia Ă¨ finita! i-am spus doctorului Acesta nu-mi răspunse şi se întoarse îngrozit Am ridicat din umeri şi am făcut o plecăciune către secundanţii lui Gruşniţki Coborând pe potecă, am zărit printre crăpăturile din stâncă cadavrul însângerat al lui Gruşniţki Am închis fără să vreau ochii Mi-am dezlegat calul şi am pornit la pas spre casă Simţeam o povară pe suflet Soarele mi se părea întunecat, razele lui nu mă încălzeau Până să ajung în slobozie, am cotit la dreapta prin defileu Nu mai suportam să văd chip de om: voiam să fiu singur Am lăsat frâul liber, mi-am pus capul în piept şi am mers aşa multă vreme, până când m-am trezit într-un loc cu totul necunoscut Mi-am îndemnat calul îndărăt şi-am început să caut drumul Când m-am apropiat de Kislovodsk, soarele apusese Eram un om istovit pe un cal istovit Servitorul mi-a spus că trecuse Werner pe la mine şi-mi dădu două bileţele: unul de la doctor, celălalt de la Vera L-am desfăcut pe primul; avea următorul conţinut: „Totul s-a aranjat cum nu se poate mai bine: cadavrul a fost adus total desfigurat; glontele a fost extras din piept Toţi sunt convinşi că pricina morţii a fost o întâmplare nefericită; doar comandantul căruia, din câte se pare, îi era cunoscută cearta dumneavoastră a clătinat din cap, dar n-a spus nimic Nu există niciun fel de dovezi împotriva dumneavoastră, aşa că puteţi dormi liniştit dacă puteţi Cu bine ” Am ezitat îndelung să deschid cel de-al doilea bileţel Ce putea să-mi scrie ea? Un presentiment greu îmi frământa sufletul Iată acea scrisoare, al cărei fiecare cuvânt mi s-a întipărit adânc în minte: „Îţi scriu cu convingerea fermă că nu ne vom mai vedea niciodată Cu câţiva ani în urmă, când m-am despărţit de tine, gândeam acelaşi lucru; însă cerul a voit să mă pună la încercare a doua oară; n-am putut să suport această încercare, inima mea slabă s-a supus din nou glasului cunoscut N-ai să mă dispreţuieşti pentru asta, nu-i aşa? Scrisoarea de faţă va ţine loc de rămas-bun şi de spovedanie: mă văd datoare să-ţi spun tot ce s-a adunat în inima mea de când te iubesc Nu vreau să te învinuiesc: te-ai purtat cu mine aşa cum s-ar fi purtat oricare alt bărbat; m-ai iubit ca pe un lucru al tău, ca pe un izvor de bucurii, de nelinişti şi de tristeţi, care se schimbă între ele şi fără de care viaţa ar fi plictisitoare şi monotonă Am înţeles acest lucru încă de la început Dar erai nefericit şi m-am jertfit în speranţa că vei aprecia la un moment dat jertfa mea, că, la un moment dat, vei înţelege profunda-mi tandreţe, necondiţionată de nimic A trecut de atunci multă vreme: am pătruns în toate tainele sufletului tău şi m-am convins că speranţa îmi fusese deşartă Cu câtă amărăciune am înţeles asta! Însă dragostea mea a devenit una cu sufletul: s-a întunecat, dar nu s-a stins Ne despărţim pentru totdeauna; cu toate acestea, poţi fi convins că nu voi iubi niciodată pe altul: sufletul meu şi-a cheltuit pentru tine toate comorile, toate lacrimile şi speranţele Cine te-a iubit pe tine nu se poate uita fără un oarece dispreţ la ceilalţi bărbaţi, nu pentru că ai fost mai bun ca ei, o, nu! ci pentru că există în felul tău de-a fi ceva deosebit, numai al tău, ceva mândru şi tainic; în glasul tău, orice ai spune, există o putere de nebiruit; nimeni nu ştie ca tine să vrea să fie iubit atât de constant; la nimeni altul răutatea nu este atât de atrăgătoare; nicio altă privire nu promite atâta fericire; nimeni nu ştie să se folosească mai bine de avantajele pe care le are şi nimeni nu poate fi cu adevărat atât de nefericit ca tine, pentru că nimeni nu se străduieşte atât de mult să se convingă de contrariu Trebuie să-ţi explic acum motivul grăbitei mele plecări El ţi se va părea neînsemnat, pentru că mă priveşte doar pe mine În dimineaţa aceasta, soţul meu a venit la mine şi mi-a povestit despre cearta ta cu Gruşniţki Se pare că m-am schimbat foarte tare la faţă, pentru că m-a privit îndelung şi insistent în ochi; şi puţin a lipsit să leşin la gândul că astăzi trebuie să te baţi în duel şi că eu sunt pricina acestuia Am crezut că o să-mi ies din minţi Dar acum, când sunt în stare să judec, sunt convinsă că o să scapi cu viaţă: nu se poate să mori fără mine, nu se poate! Soţul meu s-a plimbat multă vreme prin cameră Nu mai ştiu ce mi-a spus, nu ţin minte ce i-am răspuns Probabil că i-am spus că te iubesc Ţin minte doar că, la sfârşitul discuţiei noastre, m-a insultat cu un cuvânt îngrozitor şi a ieşit Am auzit cum a poruncit să se înhame caii la caretă Sunt, iată, trei ore de când stau la geam şi aştept să te întorci Însă eşti viu, tu nu poţi muri! Careta e aproape gata Cu bine, cu bine Am murit, dar ce pagubă în asta? Dacă aş fi convinsă că întotdeauna îţi vei aminti de mine – nu spun că mă vei iubi, nu, doar că-ţi vei aminti Adio Iată-i că vin Trebuie să ascund scrisoarea Nu-i aşa că n-o iubeşti pe Mary? Că nu te vei căsători cu ea? Ascultă, trebuie să faci acest sacrificiu pentru mine: căci, de dragul tău, am pierdut tot ce aveam pe lume ” M-am năpustit ca un nebun în pridvor, mi-am încălecat dintr-un salt calul, pe Cerchez, pe care slujitorii îl plimbau prin curte, şi am pornit-o într-un suflet pe drumul către Piatigorsk Îmi mânam fără cruţare bidiviul istovit, care, fornăind şi plin de spume, gonea ca vântul pe drumul de piatră Soarele se piti după un nor negru care se odihnea pe coama munţilor dinspre apus; în defileu era umezeală şi întuneric Croindu-şi drum printre pietre, râul Podkumok vuia surd şi monoton Călăream sufocându-mă de nerăbdare Gândul că nu o voi mai găsi la Piatigorsk mă lovi ca un ciocan în inimă O clipă, doar o clipă s-o mai văd, să-mi iau rămas-bun, să-i strâng mâna Mă rugam, imploram, plângeam, râdeam nu, nimic nu va putea să exprime zbuciumul lăuntric, disperarea! Posibilitatea de a o pierde pentru totdeauna a făcut ca Vera să devină tot ce am mai scump pe lume, mai scumpă decât viaţa, onoarea, fericirea! Numai Dumnezeu ştie ce gânduri stranii, ce idei nebune se năşteau în capul meu Şi, în timpul acesta, goneam în continuare, mânându-mi fără cruţare calul Dar deodată am observat că bidiviul suflă tot mai greu, că s-a împiedicat, în vreo două rânduri, pe loc drept Mai erau vreo cinci verste până la Essentuki, o staniţă căzăcească, unde puteam să-mi schimb calul Totul ar fi fost salvat dacă ar mai fi găsit puteri să mai reziste încă zece minute Numai că, urcând povârnişul unei râpe nu prea adânci, aflate la ieşirea din munţi, la un cot al drumului, calul se prăbuşi la pământ Am sărit iute, am dat să-l ridic, l-am apucat de dârlogi – în zadar: un geamăt abia perceptibil răzbătu printre dinţii lui încleştaţi După câteva minute, animalul pieri Am rămas singur în stepă, pierzând şi ultima speranţă Am încercat să merg pe jos, dar am căzut ca secerat; istovit de frământările de peste zi şi de lipsa de somn, m-am prăbuşit în iarba udă şi am plâns ca un copil Am rămas multă vreme nemişcat, plângând amarnic, fără să încerc să-mi stăpânesc lacrimile şi hohotele Credeam că mi se va sfâşia pieptul Întreaga mea tărie, tot sângele rece s-au risipit ca un fum Sufletul devenise neputincios, judecata îmi amuţise şi, dacă în clipa aceea m-ar fi văzut cineva, ar fi întors capul cu dispreţ Când roua nopţii şi vântul coborât din munţi îmi răcoriră capul fierbinte, iar gândurile îşi urmară şirul obişnuit, am înţeles că e şi zadarnic, şi lipsit de temei să alerg după fericirea pierdută Ce mai doream? S-o văd? La ce bun? Oare nu s-a sfârşit totul între noi? Un sărut amar de rămas-bun nu-mi va îmbogăţi amintirile, iar după el ne va fi şi mai greu să ne despărţim Şi totuşi, ce plăcut că încă mai pot plânge! De altfel, cauza putea fi încordarea nervoasă, noaptea nedormită, cele două minute în faţa ţevii pistolului şi stomacul gol Tot răul spre bine! Această nouă suferinţă, vorbind în termeni militari, mi-a produs o diversiune fericită Să plângi e sănătos şi de aceea, dacă n-aş fi gonit călare şi dacă n-aş fi fost nevoit să merg cincisprezece verste pe drumul de întoarcere, nici noaptea asta n-aş fi pus geană pe geană M-am întors la Kislovodsk la cinci dimineaţa, m-am aruncat în pat şi am dormit precum Napoleon după bătălia de la Waterloo Când m-am trezit, afară era întuneric M-am aşezat la fereastra deschisă, mi-am descheiat caftanul şi vântul din munţi mi-a răcorit pieptul care nu-şi revenise încă după oboseala dată de somnul îndelungat Dincolo de râu, departe, printre vârfurile teilor deşi, licăreau luminile celor din slobozie şi din fortăreaţă În curte la noi era linişte deplină, iar în casa prinţesei domnea întunericul Intră doctorul Fruntea îi era încruntată Contrar obiceiului său, nu-mi întinse mâna — De unde veniţi, doctore? — De la prinţesa Ligovskaia Fiica ei e bolnavă – are nervii zdruncinaţi Dar nu aceasta e problema, ci următoarea: autorităţile au intrat la bănuieli şi, chiar dacă nu pot dovedi nimic, vă sfătuiesc totuşi să fiţi mai precaut Prinţesa mi-a spus astăzi că ştie că v-aţi duelat pentru fiica ei I-a povestit totul acest bătrânel cum naiba îi spune? A fost de faţă la înfruntarea dintre dumneavoastră şi Gruşniţki, la restaurant Am venit să vă previn Cu bine E posibil să nu ne mai vedem: s-ar putea să vă trimită pe undeva În prag, se opri: ar fi vrut să-mi strângă mâna şi dacă aş fi schiţat cea mai mică dorinţă, ar fi sărit să mă îmbrăţişeze; însă am rămas rece ca piatra – iar el a plecat Aşa sunt oamenii! Toţi sunt la fel: ştiu dinainte toate părţile urâte ale unei fapte, te ajută, îţi dau sfaturi, ba chiar încuviinţează acea faptă, neîntrezărind posibilitatea unui alte căi, iar apoi se spală pe mâini şi-i întorc cu indignare spatele celui care a luat pe umerii săi întreaga responsabilitate Toţi sunt la fel, chiar şi cei mai buni, cei mai inteligenţi! A doua zi dimineaţa am primit ordin de la înalta comenduire să plec la fortăreaţa N şi am trecut pe la prinţesa-mamă să-mi iau rămas-bun A rămas mirată când, la întrebarea ei dacă vreau să-i spun ceva deosebit de important, i-am răspuns că-i doresc să fie fericită ş a m d — Iar eu trebuie să discut ceva foarte serios cu dumneavoastră M-am aşezat în tăcere Se vedea clar că nu ştia cu ce să înceapă Faţa i se împurpură, degetele ei uşor umflate loveau masa În cele din urmă, începu cu o voce întretăiată: — Ascultaţi, monsieur Peciorin, cred că sunteţi un om nobil Am făcut o plecăciune — Ba chiar sunt convinsă de acest lucru, continuă ea, chiar dacă purtarea dumneavoastră e întrucâtva îndoielnică Dar e posibil să aveţi motivele dumneavoastră, pe care nu le ştiu şi pe care trebuie acum să mi le încredinţaţi Mi-aţi apărat fiica de calomnie, v-aţi duelat pentru ea, aşadar, v-aţi riscat viaţa Nu trebuie să-mi răspundeţi, ştiu că n-o să recunoaşteţi aşa ceva, pentru că Gruşniţki a fost ucis (prinţesa îşi făcu cruce) Dumnezeu o să-l ierte – şi sper că şi pe dumneavoastră! Lucrul acesta nu mă priveşte Nu îndrăznesc să vă judec, pentru că fiica mea, chiar dacă fără vină, a fost totuşi pricina acestui lucru Ea mi-a povestit totul cel puţin aşa cred: i-aţi spus că o iubiţi a mărturisit, la rându-i, că vă iubeşte (moment în care prinţesa oftă adânc) Însă acum e bolnavă şi sunt convinsă că nu-i o simplă boală! O tristeţe ascunsă o macină; nu recunoaşte, dar eu sunt convinsă că dumneavoastră sunteţi cauza Ascultaţi: poate credeţi că eu urmăresc titluri, o avere uriaşă – nimic din toate acestea: nu vreau decât fericirea fiicei mele Situaţia dumneavoastră în clipa de faţă nu e de invidiat, dar se poate schimba: sunteţi un om avut Fiica mea vă iubeşte, a fost educată astfel încât să-l facă fericit pe soţul ei Sunt bogată şi am o singură fiică Spuneţi, ce vă împiedică? N-ar fi trebuie să vă spun toate aceste lucruri, dar mă bizui pe inima, pe onoarea dumneavoastră Ţineţi minte, am o singură fiică una doar Prinţesa izbucni în plâns — Prinţesă, i-am spus Nu pot să vă răspund dumneavoastră Daţi-mi voie să vorbesc cu fiica dumneavoastră între patru ochi — Niciodată! exclamă ea, ridicându-se din fotoliu, profund tulburată — Cum doriţi, i-am răspuns, pregătindu-mă să plec Prinţesa căzu pe gânduri, îmi făcu semn cu mâna să aştept şi ieşi Trecură vreo cinci minute Inima îmi bătea cu putere, dar gândurile îmi erau liniştite, capul limpede Oricât am căutat în suflet o scânteie de iubire pentru simpatica Mary, străduinţele mele s-au dovedit zadarnice Uşa s-a deschis şi a intrat ea Doamne! Ce mult s-a schimbat de când n-o mai văzusem – şi nici nu trecuse mult de atunci! Ajunsă până în mijlocul camerei, prinţesa se clătină; am sărit şi i-am oferit braţul, conducând-o la fotoliu Stăteam în faţa ei Tăceam amândoi Ochii ei mari, pătrunşi de o tristeţe de nedescris, păreau să caute într-ai mei ceva ce ar aduce a speranţă Buzele ei palide încercau în zadar să zâmbească; mâinile ei gingaşe, împreunate pe genunchi, erau atât de slabe şi străvezii, încât mi se făcu milă de ea — Prinţesă, i-am spus Ştiţi că mi-am bătut joc de dumneavoastră? Ar trebui să mă dispreţuiţi O roşeaţă bolnăvicioasă îi apăru în obraji Am continuat: — Prin urmare, nu puteţi să mă iubiţi Prinţesa se întoarse, se sprijini de masă, îşi acoperi ochii cu mâna şi am avut impresia că în ei licăreau lacrimi — Doamne, Dumnezeule! rosti ea abia perceptibil Situaţia devenise greu de îndurat Încă o clipă şi aş fi căzut la picioarele ei — Aşadar, vedeţi şi singură, i-am spus cu un glas cât se poate de ferm şi afişând un zâmbet silit: vedeţi şi singură că nu mă pot însura cu dv Chiar dacă aţi dori acum acest lucru, nu peste multă vreme vă veţi căi Discuţia avută cu prinţesa-mamă m-a făcut să am o explicaţie atât de sinceră şi atât de brutală cu dumneavoastră Cred c-a fost indusă în eroare: vă va fi uşor s-o convingeţi de contrariu Vedeţi doar, joc în ochii dumneavoastră cel mai jalnic şi mai urât rol, ba chiar recunosc acest lucru; e tot ce pot face Oricât de proastă e părerea ce-o aveţi despre mine, mă supun ei Vedeţi aşadar cât de josnic apar în faţa dumneavoastră Nu-i aşa că, dacă m-aţi şi iubit până acum, din clipa aceasta mă dispreţuiţi? Prinţesa se întoarse spre mine, albă ca marmura, doar ochii îi scânteiau minunat — Vă urăsc spuse ea I-am mulţumit, m-am înclinat cuviincios şi am ieşit Peste un ceas, o troică de poştă mă scotea în goană din Kislovodsk Cu câteva verste înainte de Essentuki, am recunoscut lângă drum leşul calului meu Şaua îi fusese luată, probabil de un cazac în trecere pe-acolo, şi, în locul ei, pe spinare, stăteau două ciori Am oftat şi mi-am întors capul Iar acum, în această fortăreaţă plicticoasă, răscolind în minte cele petrecute, mă întreb adesea de ce n-am vrut să pornesc pe acest drum pe care mi l-a deschis soarta şi unde mă aşteptau bucurii cuminţi şi tihnă sufletească? Nu, nu aş fi putut face casă bună cu un asemenea destin! Sunt precum un matroz, născut şi crescut pe puntea unui bric de tâlhari: sufletul său s-a deprins cu furtunile şi cu lupta, or, abandonat pe ţărm, el tânjeşte şi moare de urât, oricât l-ar ademeni umbra crângului, oricât l-ar mângâia paşnicul soare; umblă ziua întreagă pe nisipul de pe mal, ascultă vuietul monoton al valurilor ce se sparg de ţărm şi priveşte în depărtarea ceţoasă: nu licăreşte cumva acolo, pe dunga ştearsă ce desparte abisul albastru de norii cenuşii, pânza mult aşteptată, la început asemenea unei aripi de pescăruş, dar desprinzându-se apoi încet-încet de spuma talazurilor şi, cu un mers egal, apropiindu-se de cheiul pustiu V Fatalistul Mi s-a întâmplat odată să stau vreme de două săptămâni într-o staniţă de cazaci, pe flancul stâng Aici era încartiruit un batalion de infanterie, ofiţerii se adunau, pe rând, la câte unul în fiecare seară şi jucau cărţi Odată, plictisindu-ne de boston şi aruncând cărţile sub masă, am rămas până târziu la maiorul S***; contrar obiceiului, discuţia era captivantă Vorbeam despre faptul că, în credinţa musulmană, destinul omului e scris în ceruri, lucru care găseşte şi în rândul nostru, al creştinilor, destui adepţi Fiecare a povestit fel de fel de întâmplări neobişnuite argumentând pro şi contra — Toate acestea, domnilor, nu dovedesc nimic, spuse bătrânul maior Că doar niciunul dintre voi n-a fost martorul acelor întâmplări stranii cu care vă susţineţi părerile — Niciunul, fireşte, răspunseră mulţi dintre ei Însă le-am auzit de la oameni de încredere — Prostii! exclamă cineva Unde sunt acei oameni care au văzut lista pe care e trecut ceasul morţii noastre? Şi chiar dacă ar exista cu adevărat predestinare, la ce ni s-a mai dat voinţă, judecată? De ce trebuie să dăm seamă pentru faptele noastre? În timpul acesta, un ofiţer care şezuse într-un colţ al camerei se ridică şi, apropiindu-se încet de masă, îşi plimbă privirea solemnă şi liniştită peste toţi cei de faţă Era sârb de origine, după cum reiese şi din numele său Înfăţişarea porucicului Vulici se potrivea întru totul caracterului său Statura înaltă şi faţa oacheşă, părul negru, ochii negri şi pătrunzători, nasul mare, dar regulat, o particularitate a naţiei sale, zâmbetul rece şi trist, ce-i flutura mereu pe buze, toate acestea trăsături păreau că se puseseră de acord pentru a-i conferi aspectul unei fiinţe deosebite, incapabilă să-şi împărtăşească gândurile şi patimile cu cei pe care soarta i-a dat drept tovarăşi Era curajos, vorbea puţin, dar răspicat Nu încredinţa nimănui secretele sufletului şi ale familiei sale; vin aproape că nu bea Pe tinerele căzăciţe, al căror farmec e greu de descris dacă nu le vezi, nu le curta niciodată Se vorbea, totuşi, că soţiei colonelului nu-i erau indiferenţi ochii lui expresivi; însă el se supăra, nu glumă, când se făcea aluzie la acest lucru Avea o singură patimă, pe care nu şi-o ascundea: patima jocului de cărţi La masa verde uita de toate şi, de regulă, pierdea Numai că aceste insuccese repetate nu făceau decât să-i întărâte firea îndărătnică Povesteau că odată, în timpul unei campanii pe timp de noapte, el ţinea banca pe o pernă; avea un noroc nemaipomenit Deodată, se auziră împuşcături, se dădu alarma, săriră cu toţii şi puseră mâna pe arme „Mizează Va banque!”, îi striga Vulici, fără să se ridice, unuia dintre cei mai înfocaţi pontatori „Mizez pe şapte”, răspunse acesta din urmă, luând-o la fugă În ciuda învălmăşelii generale, Vulici făcu cărţile; şaptele ieşi câştigător Când îşi făcu apariţia în şirul de trăgători, împuşcăturile erau în toi Lui Vulici nu-i păsa nici de gloanţe, nici de săbiile cecenilor; îl căuta pe fericitul său pontator — Şaptele a câştigat! strigă el când îl zări, în sfârşit, în lanţul de puşcaşi, care începeau să-i gonească din pădure pe duşmani şi, dându-se mai aproape, îşi scoase punga şi portofelul şi le întinse fericitului câştigător, cu toată obiecţia acestuia că nu era locul cel mai potrivit pentru o atare plată După ce îşi îndeplini această neplăcută datorie, el se avântă în luptă, îi trase după sine şi pe soldaţi şi, până la sfârşitul înfruntării, continuă, cu sânge rece, să schimbe focuri cu cecenii Când porucicul Vulici se apropie de masă, tăcură cu toţii, aşteptându-se din partea lui la vreo ieşire originală — Domnilor! spuse el (glasul îi era liniştit, deşi de o tonalitate mai joasă) Domnilor, la ce bun aceste dispute deşarte? Dumneavoastră vreţi dovezi: vă propun să probaţi voi înşivă dacă omul poate să dispună în mod arbitrar de viaţa sa sau fiecăruia dintre noi îi e stabilită din timp clipa fatală Cine doreşte? — Eu nu, eu nu! se auzi din toate părţile Ce om ciudat! Ce-i trece prin cap! — Propun un pariu, i-am spus în glumă — Ce fel de pariu? — Susţin că nu există predestinare, am spus eu, aruncând pe masă vreo douăzeci de cervoneţi, tot ce aveam în buzunar — Mă prind, răspunse Vulici cu glas înăbuşit Maiorule, ne veţi fi judecător Iată cincisprezece cervoneţi Cu restul de cinci îmi sunteţi dator, faceţi-mi serviciul şi-i adăugaţi la aceştia — Prea bine, spuse maiorul Doar că nu înţeleg despre ce e vorba şi cum veţi rezolva disputa Fără să scoată o vorbă, Vulici intră în dormitorul maiorului Îl urmarăm îndeaproape Se apropie de peretele pe care erau atârnate armele şi luă la întâmplare unul dintre pistoalele de diferite calibre aflate acolo Nu pricepeam ce vrea să facă, dar când trase cocoşul şi turnă praful de puşcă în tigăiţă, mulţi strigară la el şi-l apucară de mâini — Ce vrei să faci? Ascultă, e nebunie curată! strigară — Domnilor! spuse el încet, eliberându-şi mâinile Doreşte cineva să plătească douăzeci de cervoneţi în locul meu? Toţi tăcură şi se traseră într-o parte Vulici intră într-o altă cameră şi se aşeză la masă; ceilalţi îl urmară Cu un semn, ne invită să luăm loc în jur Ne-am supus în tăcere dorinţei lui: în momentul acela el căpătase un fel de putere tainică asupra noastră L-am privit insistent în ochi; însă el îmi întâmpină liniştit şi nemişcat privirea iscoditoare, iar buzele-i palide schiţară un zâmbet Dar cu tot sângele rece, am avut impresia că citesc pe chipul său palid pecetea morţii Am remarcat, şi mulţi dintre vechii militari mi-au confirmat, că adesea, pe chipul omului care trebuie să moară în câteva ore, se întrezăreşte strania pecete a destinului său inevitabil, astfel încât un ochi experimentat nu are cum să se înşele — Veţi muri astăzi, i-am spus Se întoarse iute spre mine, însă îmi răspunde liniştit şi încet: — Poate că da, poate că nu Apoi, adresându-se maiorului, întrebă dacă e încărcat pistolul În zăpăceala de atunci, maiorul nu-şi mai amintea prea bine — Ajunge, Vulici! strigă cineva Trebuie să fie încărcat, că doar atârna lângă pat Ce glumea mai e şi asta! — O glumă proastă! adăugă un altul — Pariez cincizeci de ruble contra cinci că pistolul nu e încărcat! strigă un al treilea Se făcură alt pariu Această ceremonie lungă mă plictisi „Ascultaţi, i-am spus: fie vă împuşcaţi, fie puneţi pistolul la locul său şi haidem la culcare ” — Aşa e, exclamară mai mulţi, haidem la culcare — Domnilor, vă rog să nu vă mişcaţi din loc, spuse Vulici, apropiindu-şi ţeava pistolului de frunte Încremenirăm cu toţii — Domnule Peciorin, adăugă el, luaţi o carte şi aruncaţi-o în sus Am luat de pe masă, ţin minte şi acum, asul de cupă şi l-am aruncat în sus: respiraţia tuturor se opri; toţi ochii, exprimând frică şi o curiozitate nedefinită, treceau în fugă de la pistol la asul fatal, as care, rotindu-se în aer, cobora încet: în clipa în care atinse masa, Vulici slobozi cocoşul Arma nu luă foc! — Slavă Domnului, exclamară mai mulţi Nu era încărcat — Să vedem, totuşi, spuse Vulici Trase din nou cocoşul, ochi un chipiu care atârna deasupra ferestrei Împuşcătura detună, fumul umplu camera După ce se risipi, luară chipiul, era găurit chiar în mijloc, iar glontele se înfipsese adânc în perete Vreo trei minute nimeni nu putu să scoată o vorbă Foarte calm, Vulici îşi umplu punga cu cervoneţii mei Începură să se întrebe de ce pistolul nu trăsese prima oară Unii susţineau că tigăiţa nu fusese curăţată, alţii spuneau în şoaptă că, la întâia împuşcătură, pulberea fusese umedă şi că, apoi, Vulici ar fi adăugat alta, proaspătă Dar eu le-am spus că ultima presupunere nu e adevărată, pentru că, în tot acest timp, nu mi-am luat ochii de la pistol — Aveţi noroc la joc! i-am spus lui Vulici — Pentru prima oară în viaţă, îmi răspunse el, zâmbind mulţumit E mai bine decât să ţii banca ori să joci stos — În schimb, şi puţin mai primejdios — Dar ce, aţi început să credeţi în predestinare? — Cred Doar că nu înţeleg de ce mi s-a părut că azi veţi muri negreşit Acelaşi om care, cu doar câteva minute în urmă, îşi ducea foarte liniştit pistolul la frunte, acum se aprinse şi se tulbură — Gata, ajunge! spuse el, ridicându-se Pariul nostru s-a încheiat, iar observaţiile dumneavoastră cred că nu-şi au rostul Îşi luă chipiul şi plecă Ceea ce mi s-a părut straniu, şi nu în zadar În scurt timp, şi ceilalţi se împrăştiară pe la casele lor, discutând îndeosebi despre ciudăţeniile lui Vulici şi, pesemne, numindu-mă într-un glas egoist, pentru că am pus rămăşag cu un om care voia să se împuşte Ca şi cum n-ar fi găsit un alt moment prielnic şi fără mine! Mă întorceam acasă pe ulicioarele pustii Luna plină, roşie ca văpaia unui incendiu, începea să se înalţe de după şirul zimţat al caselor Stelele sclipeau paşnic pe bolta de un albastru închis şi mi-a venit să râd când mi-am amintit că pe vremuri erau oameni preaînţelepţi, care credeau că aştrii iau parte la certurile noastre mărunte pentru un petic de pământ sau pentru cine ştie ce drepturi închipuite Şi totuşi, aceste candele, aprinse, după părerea lor, doar pentru a le lumina bătăliile şi triumful, ard cu aceeaşi strălucire de dinainte, în vreme ce patimile şi speranţele oamenilor s-au stins demult odată cu ei, ca o flacără aprinsă la marginea pădurii de un pribeag nepăsător! Şi ce putere a voinţei le dădea credinţa că întreaga boltă cerească, cu puzderia ei de locuitori, îi priveşte cu simpatie, e drept mută, însă neschimbată! Iar noi, jalnicii lor urmaşi, rătăcitori pe pământ, fără convingeri şi fără mândrie, fără plăceri şi fără frică, cu excepţia acelei temeri involuntare care ne strânge inima la gândul inevitabilului sfârşit, noi, aşadar, nu mai suntem capabili nici de mari sacrificii întru binele omenirii, ba mai mult, nici măcar întru propria fericire, pentru că ştim că acest bine nu este posibil, şi trecem indiferenţi de la o îndoială la alta, la fel cum strămoşii noştri cădeau dintr-o rătăcire în alta, fără să avem, spre deosebire de ei, nici speranţe, nici măcar acea satisfacţie nedefinită, însă adevărată, pe care o trăieşte sufletul în orice confruntare cu oamenii ori cu destinul Şi multe alte gânduri asemănătoare îmi treceau prin minte Nu mă opream asupra lor, pentru că nu-mi place să insist asupra vreunei idei abstracte, şi apoi, la ce bun? În prima tinereţe, eram un visător; îmi plăcea să alint, pe rând, când chipurile sumbre, când cele vesele, pe care le zugrăvea imaginaţia mea neliniştită şi însetată Şi cu ce m-am ales din toate astea? Cu o oboseală, ca după o luptă, pe timp de noapte, cu vreo stafie, şi cu o amintire tulbure, plină de regrete În această luptă cumplită mi-am irosit şi focul inimii, şi statornicia voinţei, indispensabile unei vieţi adevărate; am intrat în această viaţă după ce am trăit-o în gând şi am început să mă plictisesc, să-mi fie silă, precum aceluia care citeşte o imitaţie proastă după o carte pe care el o ştie de multă vreme Întâmplarea din seara aceasta mi-a lăsat o impresie destul de profundă şi mi-a zdruncinat nervii Şi nu ştiu, în clipa de faţă, dacă cred cu adevărat în predestinare sau nu; în seara aceea însă credeam: dovada era izbitoare, iar eu, cu toate că am râs de strămoşii noştri şi de astrologia lor binevoitoare, am nimerit, fără să vreau, în tagma lor Însă am reuşit să mă opresc la timp pe acest drum primejdios şi, având dreptul să nu neg nimic categoric şi nici să cred orbeşte în ceva, am lăsat metafizica deoparte şi am început să mă uit pe unde merg O asemenea precauţie a picat chiar la ţanc: era cât pe ce să cad, împiedicându-mă de ceva voluminos şi moale, din câte se pare inert Mă aplec – luna lumina drumul – şi ce văd? În faţa mea zăcea un porc, tăiat în două cu sabia Nici n-am apucat să mă uit mai bine la el, că am auzit paşi: doi cazaci veneau în fugă dintr-o ulicioară, unul dintre ei s-a apropiat de mine şi m-a întrebat dacă n-am văzut cumva un cazac beat, care fugărea un porc Le-am spus că pe cazac nu l-am întâlnit, însă le-am arătat nefericita jertfă a vitejiei sale turbate — Ce mai bandit! spuse cel de-al doilea cazac Cum se îmbată cu cihir, cum se-apucă să taie tot ce-i iese în cale Să mergem după el, Eremeici Trebuie să-l legăm, altfel Cazacii se îndepărtară, iar eu mi-am continuat drumul cu mare grijă şi, în cele din urmă, am ajuns cu bine la locuinţa unde fusesem încartiruit Stăteam la un uriadnic în vârstă, pe care-l îndrăgisem pentru caracterul lui bun şi, mai cu seamă, pentru simpatica lui fiică, Nastia După obicei, fata mă aştepta la portiţă, înfofolită-n şubă Luna îi lumina buzele frumoase, vinete din pricina frigului nopţii Recunoscându-mă, îmi zâmbi, însă nu-mi ardea de ea în seara aceea „Cu bine, Nastia!”, i-am spus, trecând pe alături A vrut să-mi spună ceva, însă doar a oftat Am încuiat uşa de la camera mea, am aprins lumânarea şi m-am trântit pe pat De data asta însă somnul s-a lăsat aşteptat mai mult decât de obicei Răsăritul începea să se lumineze când am aţipit, dar, din câte se pare, era scris în ceruri să nu pot dormi La ora patru dimineaţa se auziră două bătăi zdravene în geam Am sărit: ce s-o fi întâmplat? „Trezeşte-te, îmbracă-te!”, îmi strigau mai multe glasuri M-am îmbrăcat în pripă şi am ieşit „Ştii ce s-a-ntâmplat?”, îmi spuseră într-un glas trei ofiţeri care veniseră după mine Erau palizi ca moartea — Ce? — Vulici a fost ucis Am rămas stană — Da, ucis! continuară ei Hai mai repede — Bine, dar unde? — Îţi spunem pe drum Am plecat Ofiţerii mi-au povestit tot ce se petrecuse, amestecând tot felul de observaţii cu privire la strania predestinare care l-a salvat de la moarte sigură cu o jumătate de oră înainte de a muri Vulici mergea de unul singur pe uliţa cufundată în întuneric Asupra lui sărise acel cazac beat care tăiase porcul şi poate c-ar fi trecut pe lângă el, fără să-l observe, dacă Vulici, care se oprise brusc, nu l-ar fi întrebat: „Pe cine cauţi, frăţioare?” „Pe tine!”, i-a răspuns cazacul, lovindu-l cu sabia şi despicându-i umărul până aproape de inimă Cei doi cazaci cu care m-am întâlnit şi care-l urmăreau pe ucigaş au ajuns la rănit, l-au ridicat, însă acesta îşi dădea ultima suflare Apucase să spună doar două cuvinte: „Avea dreptate!” Doar eu înţelegeam semnificaţia sumbră a acestor cuvinte: ele mă priveau, i-am prezis sărmanului, fără să vreau, care-i va fi destinul, instinctul nu mă înşelase: citisem, într-adevăr, pe faţa lui schimbată pecetea morţii ce va veni Ucigaşul se încuiase într-o casă părăsită din capătul staniţei: mergeam într-acolo O mulţime de femei alergau bocind în aceeaşi direcţie; din când în când, câte un cazac întârziat ieşea pe uliţă, îşi prindea în grabă pumnalul şi ne depăşea în fugă Era o harababură nemaipomenită Iată-ne, în sfârşit, ajunşi acolo În jurul casei, ale cărei uşi şi obloane erau încuiate pe dinăuntru, se adunase mulţimea Ofiţerii şi cazacii discutau aprins Femeile o ţineau într-un bocet, trăncăneau şi-l condamnau Printre ele, mi-a sărit în ochi faţa gravă a unei bătrâne, care exprima o deznădejde nebună Şedea pe un buştean gros, cu coatele sprijinite de genunchi şi cu capul în mâini: era mama ucigaşului Din când în când, buzele i se mişcau rosteau ele o rugăciune sau un blestem? Totuşi trebuia luată o hotărâre, iar criminalul, prins Însă nimeni nu se încumeta să intre primul în casă M-am apropiat de geam şi am aruncat o privire prin crăpătura oblonului: ucigaşul stătea întins pe duşumea, palid, iar în mâna dreaptă ţinea un pistol Sabia murdară de sânge zăcea lângă el Ochii lui expresivi se roteau fioros în jur Din când în când tresărea şi se apuca cu mâinile de cap, ca şi cum şi-ar fi amintit fapta săvârşită, însă nu îndeajuns de clar În privirea lui neliniştită n-am citit o prea mare hotărâre, aşa că i-am spus maiorului că degeaba ezită să ordone cazacilor să spargă uşa ca să năvălească înăuntru, pentru că e mai bine să facă acest lucru acum, decât mai târziu, când el îşi va veni complet în fire Între timp, bătrânul esaul se apropie de uşă şi-l strigă pe nume El răspunse — Ai păcătuit, frate Efimâci, spuse esaulul Aşa că n-ai încotro, predă-te! — Nu mă predau! răspunse cazacul — Teme-te de Dumnezeu! Că doar nu eşti un blestemat de cecen, ci un creştin cinstit Dar dacă păcatul te-a ispitit, nu mai e nimic de făcut: de soartă n-ai cum să scapi! — Nu mă predau! strigă îngrozit cazacul şi se auzi cum ridică cocoşul — Hei, mătuşică! îi spuse esaulul bătrânei Vorbeşte cu fiul tău Poate că pe tine te ascultă Face asta numai ca să-l mânie pe Dumnezeu Şi-apoi, uite, domnii îl aşteaptă deja de două ceasuri Bătrâna îl privi stăruitor şi clătină din cap — Vasili Petrovici, spuse esaulul, apropiindu-se de maior N-o să se predea, îl cunosc Iar dacă spargem uşa, pe mulţi dintre ai noştri o să-i hăcuiască Nu ordonaţi mai bine să-l împuşcăm? Crăpătura din oblon e destul de largă În clipa aceea, prin minte îmi trecu un gând ciudat: asemenea lui Vulici, m-am gândit să-mi pun la încercare soarta — Aşteptaţi, i-am spus maiorului Îl aduc eu viu După ce am ordonat esaulului să-l ţină de vorbă şi am postat la uşă trei cazaci, gata s-o dărâme şi să-mi vină în ajutor la semnul convenit, am înconjurat casa şi m-am apropiat de fereastra fatală: inima-mi bătea cu putere — Ah, blestematule! strigă esaulul Îţi baţi joc de noi, nu? Ori poate crezi că nu suntem pe măsura ta? Şi începu să bată cu toată puterea în uşă; în vremea aceasta, uitându-mă prin crăpătură, urmăream mişcările cazacului, care nu se aştepta să fie atacat din partea aceasta Brusc, am smuls oblonul şi am sărit pe fereastră cu capul înainte Împuşcătura îmi răsună în urechi, glontele îmi smulse un epolet Dar fumul din cameră îl împiedică pe adversarul meu să-şi găsească sabia de lângă el L-am apucat de mâini Cazacii năvăliră înăuntru şi după nici trei minute cazacul era legat şi condus sub escortă Mulţimea se împrăştie, ofiţerii mă felicitau La drept vorbind, aveau şi pentru ce După toate cele petrecute, cum ai putea oare să nu devii fatalist? Dar cine ştie cu adevărat dacă e convins de ceva sau nu? Şi apoi, cât de des nu luăm drept convingere o iluzie a simţurilor sau o greşeală a minţii! Îmi place să mă îndoiesc de toate: această predispoziţie a minţii nu afectează fermitatea caracterului; dimpotrivă, în ce mă priveşte, păşesc cu mai mult curaj înainte când nu ştiu ce mă aşteaptă Nu ţi se poate întâmpla nimic mai rău decât moartea, iar de moarte nu scapi! Întorcându-mă la fortăreaţă, i-am povestit lui Maksim Maksimîci tot ce se petrecuse cu mine şi sub ochii mei şi am dorit să-i aflu părerea despre predestinare La început, n-a prea înţeles ce înseamnă acest cuvânt, însă i l-am explicat aşa cum m-am priceput, iar el mi-a spus, clătinând cu înţeles din cap: — Da-a, fireşte! Chestia asta e destul de încâlcită! Fiindcă veni vorba, puştile astea asiatice adesea nu iau foc, mai ales dacă sunt unse prost sau dacă nu apeşi îndeajuns pe trăgaci Recunosc că nici puştile cercheze nu le am la inimă Nu sunt bune pentru fraţii noştri ruşi: patul armei e mic; un pic dacă nu eşti atent şi-ţi pârleşti nasul Cât despre săbiile lor, tot respectul! Apoi continuă, după o clipă de gândire: — Da, păcat de el Naiba l-a pus să intre în vorbă, noaptea, cu un beţiv! De bună seamă, aşa i-a fost scris de la naştere! Mai multe n-am izbutit să scot de la el: lui Maksim Maksimîci nu-i plac în general discuţiile metafizice Sfârşit  